1887年秋,高爾基的生活越來越困難了。捷林柯夫的麵包店經營情況越來越差,因為新來的麵包師傅是個退伍兵,手藝不怎麼好,再加上麵包店和老警察尼基弗勒奇的派出所隻有一牆之隔,那些飛揚跋扈的“製服”經常翻牆而過,為他們的上司“買”麵包或為自己“買”麵包。
高爾基的老板安德烈·捷林柯夫的家庭也遭遇了不幸,父親因為怕死後進地獄,得了精神抑鬱症;妹妹變得冷若冰霜;小弟弟整日喝酒玩女人。捷林柯夫苦心孤詣地想做一件有意義的事,可是太艱難了。
不久,高爾基的好友古利·普列特涅夫被捕了。
那是一個早晨,他們在街上相遇,尼基弗勒奇還是一副老樣子,胸前掛滿獎章,莊嚴的神情就像剛剛走出閱兵場。他見了高爾基先敬個禮就走了。沒走幾步,他停下來衝高爾基吼道:“昨晚古利·普列特涅夫被抓了。”他揮揮手,轉過頭小聲說:“他完了,被押送到彼得堡關進了‘克列斯特’監獄。”
高爾基看見這老警察狡詐的眼睛裏好像閃動著淚花。他快速地思索了一下普列特涅夫這些天有什麼異常舉動。
普列特涅夫似乎早就知道自己會有這麼一天,他還讓高爾基最近不要去找他,他處處都為高爾基著想。
尼基弗勒奇告訴高爾基說:“是這麼回事,逮捕他,是因為在他那裏搜到了一口熬顏料的鍋。你知道,他是打算印反動傳單用的。”
接著,尼基弗勒奇又開始“教導”起高爾基來:“唉!你讀過很多書,《新約》四福音書沒讀過吧!你覺得它寫得對嗎?讓我說,那上麵有好多廢話。比如,書上寫的窮人幸福,簡直是胡說八道,窮人怎麼會幸福呢?福音書宣揚憐憫窮人,我覺得花那麼大的人力、物力去幫助窮人或殘廢人真是浪費!窮人、殘廢人並不因幫助就富足或健康起來,倒是反而把別人拖垮了。福音書和我們的現實生活相去甚遠,生活有它自個兒的軌道。普列特涅夫為什麼會死?他就是死於憐憫,因為憐憫窮人和受苦受難的人們,而葬送了大學生的性命。”
從這個老警察嘴裏聽到這樣的話,真是讓高爾基吃驚不已。以前他也聽到過類似的想法,但卻從來沒有尼基弗勒奇講得這麼鮮明生動。
接著,他又似乎是在為高爾基指出一條“光明大道”,他說:“小夥子,你這麼聰明,識文斷字,怎麼一定要做麵包師呢?如果你肯為沙皇效力,你可以賺很多錢。”
高爾基表麵是在聽他講話,心裏卻在琢磨怎樣把信兒傳遞給瑪魯索夫加貧民窟的人們,告訴他們的危險處境。因為他知道那裏住著一個剛剛從雅布托羅夫斯克流放回來的人,他叫色爾蓋伊·梭莫夫。
日子一天天過去了,這段時間高爾基在麵包店附近的克列斯托夫尼科夫工廠和阿拉夫佐夫工廠的工人中間結交了一些朋友,聽他們述說他們的疾苦。
他和尼基塔·魯伯佐夫交上了朋友。後來,在一次工人和水兵的衝突中,魯伯佐夫為了掩護高爾基逃脫被捕了,他被帶到警察局,最後死在了監獄裏。
看著朋友們一個個離他而去,高爾基陷入了極度的悲哀和痛苦之中。恰在這時,高爾基又收到了外祖母去世的消息,這更使他的心情雪上加霜。
為了分散精力,高爾基開始學拉提琴。他對音樂極為偏愛,因而學起來十分狂熱,可是偏偏不該發生的事情發生了。
有一天晚上,高爾基在戲院供職的提琴老師趁他出門的時候,私自打開了高爾基沒上鎖的錢匣。當錢裝滿老師口袋的時候,高爾基回來了。老師把脖子一伸,將自己刮得發青的臉伸過來,對高爾基說:“唉,你打我吧!”他的雙唇不住顫抖,兩行淚水從淺色的眼睛裏奪眶而出,淚珠很大很大。
高爾基真想揍這個老師一頓,他不知道一個老師怎麼會做出這等卑鄙的事來。他強壓怒火,握緊的拳頭放在屁股底下,命令老師把錢放回原處。
老師把口袋裏的錢都掏空了放在高爾基的桌上,走到門口,他突然回過頭來對高爾基說:“請給我10個盧布,可以嗎?”
高爾基給了他錢,學小提琴的事就這麼結束了。
眼前發生的一件件事,讓高爾基灰心喪氣,他覺得人生太沒有意思了。這一年的12月份,高爾基下了自殺的決心。為了說明他自殺的原因,他專門寫了一篇叫做《馬卡生活事變》的文章。他在遺書裏寫道:
我請求解剖我的身體,查看一下是什麼樣的魔鬼鑽進了我的肉體。證件可以證明我的名字是阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。我的死與他人無關。
12月12日,高爾基去市場小販手裏買了一支舊手槍,當天20時,他來到了伏爾加河邊對著自己的胸膛開了一槍。