高爾基在下諾夫戈羅德又住了兩年。在這段時間中，他廣泛地結識了各學習小組的青年和“政治家”。
在他們中間，當聽他們枯燥而費解的演說時，高爾基覺得自己“就像一隻黃雀待在一窩聰明的烏鴉中間一樣”。他通過自己的親身感受，發現這些所謂的“民粹派”隻不過是一群脫離人民、脫離現實生活空想主義者。在他們中間，高爾基感到空虛和苦惱。
他想起在喀山和察裏津度過的那些日子，他在那裏雖然也參加了一些知識分子的集會，碰見過許多優秀的人物，可是即使是他們當中最出色的人，也不免脫離人民，脫離現實社會。他們讀書、辯論，但並沒有什麼行動。高爾基決定，做一次長途旅行去觀察真正俄國人民的生活，以自己的親身經曆來了解人民。
1891年4月初的一天，高爾基沒有同任何人告別，悄悄地離開了下諾夫戈羅德城。
自從上次被捕放出來以後，高爾基就一直被當地的警察部門秘密監視著。為了避開警察們的“蜘蛛網”，他沿著伏爾加河高高的河岸深一腳淺一腳地艱難跋涉。當他確信沒有人跟蹤之後，就坐船到了察裏津，然後又順著他所熟悉的察裏津橫穿過頓河草原。
為了在路途中生活下去，高爾基不時地停下來找些活幹，在羅斯托夫港，他在一艘土耳其輪船上每天工作15個小時，裝卸潮濕的皮革和一簍一簍的煙葉，一天掙到50戈比。
他住在靠近碼頭的一座房子的地下室裏，在這裏，他又結交了不少的碼頭工人和馬車夫。接著，他又漫遊到烏克蘭。
高爾基從烏克蘭的這一村到那一村，發現了許多新奇的事物，當然，也遇到了很多危險。有一次，他幾乎淹死在克爾奇海峽；還有一次，在喬其亞公路上，他被封閉在大風雪中。為了生存，他不得不做短暫的停留，掙一點錢，再繼續走下一段路。
但是，什麼困難也阻擋不了他，因為他要了解俄羅斯。
這年的7月15日，當他經過烏克蘭的一個村莊時，碰巧看到了一種當地叫做“馬奔”的慘劇。
這是一種殘酷的懲罰，是專門施與“不貞節”的女人的。
高爾基看到，一個柔弱的女人，赤身裸體被套在一輛兩輪車下，跟一匹馬套在一起。一個彪形大漢爬上車，揚起鞭子，一下一下輪流抽打著馬和那女人，馬車飛快地跑著，車子後麵跟著一大群看熱鬧的人們。在這些村民看來，這不過是例行的風俗，是男人懲罰老婆的平常事而已。
麵對這種野蠻、毫無人性地虐待婦女的行為，高爾基挺身而出給以製止。
然而，當地的人們把他毆打了一頓，並把他從村子裏拖了出來，扔進灌木叢的汙泥中。
傍晚，一位流浪樂師從這裏經過，發現了已經不省人事、奄奄一息的高爾基。好心的樂師設法把他送到了當地醫院，於是他得救了。
傷愈後的高爾基繼續上路了，他下一步行程是到比薩拉比亞。高爾基來到這兒時，正是收獲葡萄的季節，於是他又成了收葡萄的工人。
比薩拉比亞風光綺麗的邊區使他能得以休息，恢複精力。他穿過比薩拉比亞南部地區，來到了多瑙河畔，之後越過阿克爾曼返回到敖德薩。
高爾基在敖德薩港口當了一陣子搬運工，在這期間，他碰上了一個叫做格魯吉亞的青年。
格魯吉亞是個脫離了自己家庭的小少爺，流落他鄉之後，他窮困潦倒，看不到使自己擺脫困境的任何出路。出於同情，裝卸工高爾基向這位少爺伸出了無私的援助之手，他用自己勞動掙來的錢和食物幫助格魯吉亞，還陪同他返回家鄉。
在他們路過庫班的哥薩克村時，高爾基聽到邁科普村發生了“牛瘟暴動”的消息。由於沙皇官吏消滅牛瘟不力，當地居民被激怒起來，然而士兵卻打死了不少農民。
高爾基連忙帶著格魯吉亞趕到邁科普去，但他的行蹤引起了當局的注意，他第二次被逮捕了。
憲兵隊長問高爾基為什麼來這裏，高爾基回答：“我想了解俄羅斯。”
憲兵隊長以一副不屑一顧的神情回答高爾基：“這不是俄羅斯，而是豬圈！”