一九四七年的春末，我六歲，正式拜了祥福班的當家花旦沈碧縷為師，開始學習唱戲——因為家裏已經窮的餓死了人，爹娘將我賤價賣給了戲班的班主——彼時年歲小，未覺得唱戲是多麼了不得的一件事情，娘哭的眼睛紅腫，爹就對娘說，好歹當個戲子還能混碗飯吃，不會再過這樣苦的日子。
我清楚地記得，在那個春末，槐樹還有著剛剛吐露出帶點甜甜紅色的嫩芽，已經長成的濃綠的葉子在初夏的陽光下遮擋著一片飽滿的青澀林蔭。我哭著辭別了爹娘，跟在那個叫做班主的禿頭男人後麵一步三回頭的走進了戲班的大院。
班主的頭頂在樹葉子的縫隙裏漏下的光斑中閃閃發亮。他一麵走一麵和我說著那個尚未謀麵的師傅如何如何的一唱動全城，連日本人來的時候也是恭恭敬敬地將他奉為上賓，一麵拿名利誘惑，一麵又告訴我唱不好戲就要狠狠挨打。可惜他在那個時候和我說這話也就是對牛彈琴，我一路都在想著爹娘遠去的背影，抽抽噎噎地哭著，哪裏有那個聰明勁兒去聽這一番長篇大論。
班主扯著我拐進了很裏邊的一間廂房，房裏坐著個披錦著繡的美人。妝化的很濃，眉飛入鬢，唇色如朱，眼角畫的墨色向上稍稍吊起，頭上戴著個珠翠輝煌的鳳冠，越發顯得顏色妖嬈。自然，那時的我可沒有這樣一套一套的好說辭，隻是覺得那麼濃豔美麗的色彩晃花了眼睛，簡直整個人都看呆在那裏。
現在想來，師傅那時候可不正是唱完了一折《長生殿》剛剛匆匆的下台來，臉麵上的胭脂妝粉都累得懶怠去卸，套著戲服就歪在了椅子裏。
他斜斜挑起一雙鳳眼，眼底是三月才有的春光柳色：“唔，你叫什麼名字？”
話出口來卻還是個溫溫和和的男聲，好不唬了我一跳。班主麵對這台柱子也是小心著討好，連話裏都有著諂媚的語氣：“家裏窮，就阿三阿三地渾叫著，我看他模樣倒是周正的很，就作主買了來。不如沈老板給賞個名字吧？”又推了我一把，“還不叩頭叫師傅？”
我剛回過神，連眼淚鼻涕都沒擦掉，愣愣地磕了個頭，帶著鼻音叫道：“師傅。”
師傅“嗤”的一笑，殷紅指甲挑起戲服上的五彩絡子：“若是別這麼委委屈屈的，聲音也還算是清正。隻是看著有點木呆呆的，別是個傻子，那我怎樣可也教不會。"
我有些哭蒙了，但是“傻子”是罵人的話我是知道的。村頭牛家的小兒子整天往外淌著口水，不論見了誰都往別人懷裏亂拱，都七歲了還記不住自己的名字，娘告訴我他就是個傻子，和他少來往免得被欺負，當下便委屈道：“我不傻。”
班主橫瞪我一眼，礙於師傅在場又不好發作，師傅反倒彎起了塗得紅豔的唇，從椅子裏懶淡地支起半個身子，對我說：“不傻就不傻吧，到這兒來。”
“還不過去！”班主低聲嗬斥。我畏畏縮縮地挪了過去，師傅笑彎了眉眼：“好罷，即如此，你就隨我姓沈今日我唱《長生殿》，那麼就叫沈長生。"又塞給我一塊亮晶晶的洋元：“喏，拿去吧，給你買糖吃。”
班主連連誇讚著“長生”這個名字起得好，吉祥又傷口，日後必定又是一代名伶雲雲。我攥著那塊洋元，心裏頭更委屈了。
娘總是會把一塊洋元精打細算的花上大半個年頭，每每還總是心疼不過用。若是早就知道洋元這樣的易得，她應該早些賣了我，這樣四弟就不會餓死了。
師傅與班主隨意應付了幾句，轉頭開始叮囑我每日早上起來練功的時辰等句，我記下一半就忘了一半，支支吾吾的總弄不清楚。師傅就瞪著眼睛嚇唬我要再找個人伢子把我賣掉。我卻不怕他這樣吹胡子瞪眼，他不知道，那麼好看的人，又不是真生氣，無論如何也不會嚇人的。
班主領我去偏房安置。我問班主可不可以把那塊洋元給我娘，班主眯起眼睛，溜光的頭頂抹了油似的發亮：“長生啊，你爹你娘把你賣了錢之後就回老家去了，說是什麼山裏麵，這個時候哪裏還有人......不如你呢，先把錢寄存在我這裏，下次我見著了你爹娘就把錢給他們，怎麼樣？”
我現在除去對被賣之前我娘哭的撕心裂肺還有點印象，其餘都已淡忘，但當時盡管舍不得洋元，左思右想還是非常鄭重地把錢給了班主，盼望著家裏可以拿到這筆錢。
夜色裏，槐樹的濃綠已經化作了深色的影影綽綽。我躺在幹淨的半新褥子上，翻來覆去的怎麼也睡不著。一來是對於未知生活的惶恐，二來卻是怕我把錢私自給了家裏，師傅會生我的氣。他生氣的樣子雖然一點也不可怕，但是我卻異常害怕他會真的討厭我。