2009年1月20日上午11點30分左右，一輛銀灰色的商務轎車停在武昌久久隆酒店門口，隨後車上六男一女一行七人陸續下車。這是一次特別的宴會，宴會的主人是湖北《鄂商》雜誌社，主角當然是這位剛出獄的男人。
湖北人喜歡彩頭，當初在宣判男人的那天上午，一位神秘人物將一個蘋果跟一個橘子送給了這個男人，希望他“平安吉祥”。現在宴請這位剛出獄的男人，自然需要有彩頭。非常用心的《鄂商》雜誌社，挑選了久久隆酒店。
男人身穿一件深紅色的夾克衫，戴著紅圍巾、咖啡色鴨舌帽、棱角分明的黑框眼鏡。男人給人印象跟三年前簡直是判若兩人，開席夾菜的時候，男人的右手一直微微顫抖，當服務員將一道牛排端上桌的時候，很久沒有見過葷腥兒的男人終於禁不住感慨：“三年了，我還是第一次能吃上牛肉。”
1. 一個男人的淚水
三年前，2006年3月21日下午5點20分，新加坡牛車水的初級法院24庭，一個身穿粉色襯衣、戴著紅色領帶、麵容消瘦的男人一邊摘下自己的手表，一邊跟一個女人說：“我走了，四年以後再見。”
旁邊的女人眼含淚光，十分無助地接過男人遞過來的隨身物品。男人非常鎮靜地告訴女人：“我沒有私心，無怨無悔。”男人的話還沒有說完，法警就將一副冰涼的手銬銬在男人的手腕上。
旁邊有一個小女孩在低聲地哭泣，一切的一切都變了，上午主審法官還當眾宣布，這位消瘦的男子可以在4月11日再去服刑，怎麼突然又改變了，今天就要將人拉進新加坡樟宜監獄？
突然，旁聽席上的人站了起來，有律師、記者、親人、朋友以及中國官方派出的所謂觀察者，眼前這個男人被隔離在法庭左側的鐵圍欄中，馬上他將通過鐵圍欄，然後被裝入囚車，直奔監獄。
小女孩兒不明白這一切到底是怎麼啦，變化太快了，遠處的那個男人是自己崇拜的偶像級人物，沒想到他居然麵對新加坡法官，全部認罪。小女孩兒太年輕了，這位男人何嚐不希望自己能夠立即變成自由身呢？
對，就在中午，這個男人獲得了一個兩年來難得的機會，他向中國國資委寫了一封信，一直為這位男人奔走的中國香港商人韓方明在旁邊看他的一舉一動，男人的雙手不停地顫抖，信寫得很艱難，盡管隻有薄薄的一頁紙，男人希望中國政府能夠出麵，讓自己回到中國服刑。
寫給中國政府的信是送出去了，可是男人卻依然留在了新加坡。男人非常清楚，盡管新加坡號稱是民主國家，可是在這個國度，犯人上訴是很危險的，弄不好就要加刑，甚至是成倍地加，男人不敢上訴，麵對朝令夕改的大法官，男人隻有乖乖地跟著法警上了囚車。
很快，男人被拉到了樟宜監獄，獄警在男人的衣服上貼上了一個小牌子，上麵標注“知名人士”。在獄友的眼中，新進來的這名禿頂的男人是一位“藍領囚犯”，在入獄之前應該具有一定的社會地位。
新加坡的監獄對犯人的管理可謂是三六九等，等級製度看上去很嚴格，有錢人甚至官職較高的人進了監獄，按照律令會享受不一樣的待遇。不過男人很快就發現一個問題，牢房裏麵沒有床鋪，有的隻是水泥地，老犯人有草席，更別指望枕頭了。
身為“藍領囚犯”，隻能睡水泥地麵，男人看了看自己將要待四年的牢房，一臉的無奈。
2004年12月8號，男人在新加坡樟宜機場一下飛機就被銬上了，男人在之前接到新加坡警察總署電話，才主動回到新加坡的。沒想到標榜法製文明的新加坡，卻如此蠻橫。男人當時和在場的警察抗議：“我隻是來協助調查，澄清事實，憑什麼要抓我？”
新加坡的警察很牛，根本沒有理會男人的抗議。眼見警察們一個勁兒將自己往警車上塞，男人提高嗓門，要求警察向他們的上司請示，不能抓自己。因為男人是中國大型國有企業的高管，是共產黨員。新加坡的警察冷冷一笑說：“我們上司在睡覺！”
小女孩兒不明白新加坡的法律，不僅按照法律程序上訴可以加罪，更重要的是你在監獄裏麵如果不聽話或者反抗，那麼等待這位男人的就不再是水泥地板，更別說什麼草席了，那就隻有一個人容身的小房子，按中國的說法叫“麵壁思過”。
水泥地板隻是一個開始，很快這位男人就領教了新加坡的監獄文明，獄警一進屋，無論你是藍領囚犯還是白領囚犯，都要站起來挺直腰板兒，聲嘶力竭地喊：“Yes，Sir！”獄警、副監獄長、監獄長會對這位“知名人士”的信件進行層層檢查，一般的信件要45天才能到自己手上。
吃肉是男人夢寐以求的事情，可是獄警就是不給自己吃肉，要想吃肉隻有等到聖誕節，據說那一天每個犯人會有一小塊兒的雞排，男人很多天都沒有見過葷腥兒了，聽到小塊兒雞排都口腔生津。
中國的監獄是思想改造跟勞動改造相結合，甚至會經常出現囚犯在監獄中開音樂會的新聞。男人不僅僅吃住如同在地獄一般，新加坡監獄留給罪犯的隻有不停地勞動。實在忍無可忍的情況下，男人給新加坡總理李顯龍、副總理黃根成寫信，提出了六條關於改進新加坡司法、監獄製度的建議。