那是我第一次成為全班的焦點。我有一隻漂亮的黃色花紋小貓。
都說貓有九條命，但我養了十天，貓死了。我奶奶趁我不注意把它埋了，之後騙我說它跑了。
我問，它會跑去哪兒呢？奶奶說，跑去山裏找它的小夥伴。我又問，它會迷路嗎？奶奶說，不會的，有小夥伴來接它。我沉默了一會兒，問出最後一個問題，它會比在我們家過得快樂嗎？她說，會的，就像你和小夥伴在一起玩很開心，和大人一起就很沒意思。我點點頭，從床上爬下去走到書桌邊。
一坐上椅子我就哭了。我還沒來得及給它起名字，它就死了。奶奶站在香椿樹下，一鏟子一鏟子埋小貓的時候，我趴在窗邊的暖氣片上偷看。我什麼都知道，可還是在田字格裏寫下，我曾經有一隻漂亮的小貓，之後它跑去山裏找小夥伴了，我希望它比在我身邊的時候快樂。
《記一隻小動物》是我第一篇被老師當著全班朗讀的作文。我失去了它，並且開始不能接受所有可愛的小動物，但是我找到了寫作文的秘密。
2
中學起，我因為寫作文得到了語文老師的偏愛，也得到了一些小男生的偏愛，特別是成績好的小男生。他們覺得，張曉晗真是個好酷的女生，怎麼這些也敢寫。其實，我隻是比較懂如何表達心裏的事，痛苦也好，快樂也好，我很敏銳地去記憶那些感受，再想辦法把它們表達出來。他們呢，就比較機械木訥，隻懂得多看幾本作文書，努力去考一百分。
我們班的學習委員喜歡我，每次收到作業都會挑出各科最優秀同學的作業放在我桌上，以便於遲到的我一坐下來就能奮筆疾書抄作業，後來我得寸進尺，直接讓他幫我做作業。他不肯，說這些你總是要會的。我當時還挺感動的，覺得他是真心為我好。
眼看我要被他打動了，恰逢聖誕節。他把我叫到一邊，送了我一份禮物，我滿懷期待地拆，拆了半天，拆出一本《物理課課練》，我的驚喜還僵持在嘴角，眼神已經充滿了疑惑。他說，你物理最差，多做些題對你有好處。
我有點不開心，反駁他，物理差怎麼了？我的作文老師會拿去全年級讀。
他帶著好學生的優越感，小聲哼了一句，寫作文好又怎麼了？還不是差生……還沒等他說完，我已經把課課練糊到他臉上了。
因為沒有接受學習委員的恩澤，我再也沒有作業抄了，成了不折不扣的差生，常常被老師叫去辦公室罵。開家長會的時候老師就找到我爸，跟他說，你們家都是博士，怎麼女兒這麼不爭氣？
一般的爸爸肯定回家揍死我了，但我爸山東大老爺們屌慣了，常年在醫院作為醫生代表去“揍”醫鬧。聽完老師叨叨，我爸就說，老師，我女兒以後你們就不用管了，不做作業就不做，不聽課就不聽，我還沒說什麼呢，用得著你跟我說我女兒差嗎！是博士還是文盲都是我們家的事，和你什麼關係！說完就華麗轉身，蹬著小破自行車回家了。
雖然回到家，我爸也給我買課課練，但他跟我說的是，你多少要給老師一點麵子，要麼他老找你不自在，影響你的心情，容易抑鬱，而且我們老張家有考試天賦，一到考試就超常發揮，不指望你成為多牛B的人，考考試還是可以的吧。
被我爸洗腦之後，我也真信了。果不其然，中考是我初中考得最好的一次，高考是我高中考得最好的一次。
3
我們周圍的“拯救者”太多了。
從學習委員開始，到之後我遇到好多人，常常打著“我為你好”的名號，讓你做自己不喜歡或者不擅長的事。可是，當事人真的就如此牛B嗎？我覺得不見得。施與者又是真的愛你嗎？我也覺得不見得。也是到了好久以後，我才漸漸總結出來，愛就少嗶嗶兩句，盲目地支持，信任，陪你墮落。
我考上戲戲文的時候也是，我們全家那麼多人，上下數三代，沒一個文藝工作者。我爸第一次聽說戲文，他點點頭，說好，京劇是國粹。後來才知道戲文不是去唱戲的。
選擇考藝術類是我自己填的誌願，我跟他們說，到現在好像就寫東西看電影這兩件事我能堅持下去，其他也沒興趣，就學編劇吧。我爸媽知道後鞍前馬後地全力支持。我爸說，反正咱們家也沒什麼門路，你考上說明你能吃這口飯，考不上拉倒，去學個烹飪什麼的，我和你媽上班忙，你回家做飯我們就不用找鍾點工了。
後來還真的被我考上了，所以我到現在也沒有烹飪技能。
直到我大學二年級，我們家好多親戚還以為我學的是新聞。
4
大學老師在第一堂課上說，以後你們都是要為中國文藝事業添磚加瓦的人。老師說完，我們就馬不停蹄地亂搞男女關係去了。
現在想起來，大學的前兩年，不能說最快樂，但算得上最為天性活著的兩年。我和我著名的二世祖男朋友談戀愛，每天就奔波在飯局牌局和夜店之間。那兩年我就是一個人肉的上海大眾點評，最酷炫的地方一定第一時間去，微笑，自拍，發到相冊裏。