小小年紀的蕭紅，沒有生母的管教，沒有父親的關懷，她就無所顧忌地玩鬧起來。一般富貴人家的小姐即便不裹腳，也會在家學女兒紅吧？可蕭紅不，她調皮地常常爬上樹去掏鳥窩，也不管那樹多高、那窩多遠。也許，當她摔在地上時，也隻是站起來拍拍衣裳，再去爬樹，也不管弄髒了新衣。那種無拘無束是小小蕭紅所沉醉的，也是她日後所追尋的。即使被生母發現後會遭一頓打，可是，那又有何相關？反正，自己在挨打後，總有親愛的爺爺來哄一番。
當生母過世、繼母入門後，一切又變了樣。蕭紅像往日一般去爬樹、掏鳥窩、踩田地，而繼母一旦發現了，就會告訴她父親。父親十分嚴厲，總要嚴厲打罵她一番。祖父雖疼愛蕭紅，可那時他愛上了抽大煙，沒精力再顧及她。打了就哄，變成打了就打，蕭紅自是感到缺乏關愛，心中不免失落。
也許，蕭紅覺得最美好的時光，也就是在祖父溺愛她之時。那時候的她，可以在院子裏隨處找一片樹蔭睡，看到黃瓜成熟便摘下來吃，還能跟著有二伯在農田幫倒忙；除了在家裏尋寶外，還去“偷”家裏的東西。不管蕭紅天性有多頑皮，總會有祖父牽著她的手。晚上，小蕭紅睡在祖父的炕上，祖父就教她念詩。正是這些念詩的夜晚，伴隨著搖曳的燭光，在蕭紅幼小的心裏種下了文學的種子。日後她寫的那些好文章，總是離不開祖父陪伴的那些夜晚，離不開祖父念過的那些詩句。
蕭紅在長大之後，可能會無數次回想起童年時光。她會想到自己小小的手掌牽著祖父那肥厚蒼老的手，走在玉米地裏給她挑玉米的情形，也會想起跟隨祖父讀過的那些她不知內容的詩，一字一句。每次回想起這些，回想起呼蘭縣凍裂的大地，她可能會由衷地發出一抹微笑。這一抹笑，就像她兒時綻開的大笑一般，充滿快樂，又多了幾分懷念。
其實，蕭紅出生在小地主家庭，比起舊社會的東北農村家庭，已經算是優越很多。她不需要早起割草喂羊，也不需要戴著草帽去田裏撿稻穗。她的童年，是鋪展在東北鄉村的一幅畫卷。畫卷中有著各式的人物，他們或許愚昧，或許無知，而更多的是在當時大環境下顯出的對命運的淡漠與過一天算一天的“活著”。其中，小小年紀的蕭紅能由著性子地去調皮可愛，她無須過早地被卷入命運旋渦中，而可以以一個兒童的視角去探索周圍的世界，這已經算是幸運了。不過，蕭紅的童年生活還有一個巨大的缺陷。這個缺陷，也許既成就了往後的蕭紅，也曆盡坷坎並過早地毀滅。那就是她的確缺乏來自近親的足夠關注。這令小小年紀且敏感的她難免心生寂寞，以至於除了後園那片小小天地，有關她家的一切就沒什麼再值得惦念了。
不管怎樣，在呼蘭縣、在童年的家中，在那個放滿了舊東西的儲藏室裏，蕭紅的確尋到了自己的一片天地；而這片天地，在她日後的文學創作中，有著至關重要的影響。
童年未必斑斕若蜜糖
蕭紅怕寂寞，而她小小年紀時有著祖父的陪伴，似乎又不覺得寂寞。
在失去了祖父以後，她的寂寞又騰升了起來。
不知道在香港的時候，蕭紅會不會害怕回想起呼蘭河的一切。她也許很怕勾起一些回憶，一些她希望忘記的回憶。一個人的記憶，就是一個人生命的縮影。即使是再為生活奔波的人，也不會輕易放棄自己的回憶，忘記那童年的無憂、年少的無知、青年的闖蕩。可蕭紅不管往左還是往右走，不管是向北還是向南，當腳步每踏出一步，當車輪軲轆而行，她都希望自己的記憶能隨風、隨雨，隨著人流，逐漸離她而去。
她的思緒總會被不斷地牽扯著。她讀了很多小說，創造了不朽的文學，可她一直在掙紮，一直企圖在記憶與現實中掙開一條縫隙，好讓她喘喘氣，而不至於被悶得太緊。
她在成年後的許多個夜晚，一定躺在床上，呆呆地望著窗外漆黑的夜空。她睜大著眼睛，想看破那個夜空，看到呼蘭河，看到她親愛的祖父。蕭紅揉著眼睛，雙眼直直地盯著窗外，看了許久許久，外麵還是一片漆黑。她流下了眼淚，想起自己逃婚離家，與家人反目的一切。她不怕得罪全家人，隻為成全自己的追求。不過，若是那個可愛可親的老祖父還在的話，她問著自己，當時，還敢如此義無反顧地逃婚嗎？而老祖父又會選擇站在哪一邊呢？
她不會知道，這就是她的遺憾。
當祖父去世後，她對家，也就沒有了眷念。
隻是，當她吃起爽口的黃瓜，聽到幼童琅琅的讀書聲時，她總會想起那遙遠的地方，那間住著祖父的房子。
蕭紅的童年，有一部分是祖父為她搭建的。
祖父是家裏的“老爺”，也是祖母口中的“死腦瓜骨”。借著祖上的餘蔭，祖父一家從來不愁吃穿，他雖沒多大的作為，但也不是浪蕩的“敗家子”。相反，他有著識時務者為俊傑的淡泊。年輕的時候他本專心經營，卻發現自己更喜讀詩書，而不是盤算生意。既然如此，蕭紅祖父就想，不需強求自己，放下心來安心度日就好，反正家資尚可，也能安安穩穩地度日。以前的人們大多如此，如日子過得尚好，就沒必要折騰自己；過了一天，就有一天的收獲。