就仿佛是以一個局外人的角度看待這一世界，生、老、病、死都與旁人沒有關係，就好像死了也是應該的，不死，好像也沒有什麼大礙。
有人說蕭紅是冷酷的，又有人說，蕭紅雖冷酷卻又不失柔膩，她的一生都在追求自由與愛，有追求有想法，自然就有情懷。誰又能知道，在她平靜的表麵下，到底藏著點什麼呢？
她曾這樣感慨：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。”是什麼，讓她發出了這樣悲涼又冷靜的哀歎？
是因為她的童年嗎？還是因為她曲折而難以向人訴說的人生？她心中也有夢，就像她如此刻畫的：
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。
多希望，能夠永遠停留在這一份溫熱之中，留在這充滿回憶的呼蘭河畔上。讀到《呼蘭河傳》的最終處時，忍不住眼睛有些發澀。書中這樣寫道：
呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫變出來一匹馬來，一會兒工夫變出來一匹狗來，那麼變著。
這一些不能想象了。聽說有二伯死了。老廚子就是活著年紀也不小了。東鄰西舍也都不知怎樣了。至於那磨房裏的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。
我仿佛聽到蕭紅用她那金子般的嗓音，正悠悠唱著一首歌，歌裏伴隨著低低的哭泣，她就那樣哭道：我要回家去……我想回家去。
哪怕——要我認錯也行，磕頭也行，求情也行，隻要能回家。
這就是她，就是蕭紅啊。
就像對那些曾經讓她失望悲哀到了心碎的男人，她卻沒有恨，更多的是難以遣解的愛戀，還有這無限的……深深的眷戀。
生的堅強，死的掙紮——《生死場》
《生死場》是蕭紅的成名作，代表著她早期創造的巔峰。在這部小說裏，蕭紅用抒情的文筆講述了東北鄉村農民苦難的生活。在當時的情況下，農民們每天都是忙著生，忙著死，無法掙脫苦難，也無處去思尋苦難的來源。生了死，死了生，所以，蕭紅才給這部小說起名《生死場》。
《生死場》是一部讓人痛到流不出淚、說不出話的小說。蕭紅憑借著女性作者的敏感和細膩，講述了被壓迫的村民日複一日拚命勞作，日子卻還是苦難到令人悲哀的情形。而最怕的不是日子不好過，卻是沒有希望。那種生了死，死了生的無可奈何，那種為了生存而進行的掙紮，給人帶來一種大悲。在某種情況下，人竟然活得那麼卑微。可即使是這樣，蕭紅筆下這些飽受地主壓榨、勞動成果被剝奪的農民們仍然沒有認命，而是不斷地掙紮，覺醒，爆發。