十四年前的春天，我剛滿十八歲，正讀高三。那時候，我還是一個單純，無知的小女孩，整天奔忙於高中的圖書館，閱覽室和教室之間。因為我家裏窮，我又因為父親暴打我而和家裏鬧翻了。所以每天除了擔心學業，我就是擔心吃飯問題。窮困潦倒，生活無助的日子，我央求同學借來了一輛老式破自行車。我打算去和在隔壁鎮高中任教的哥哥梅建國討要生活費。
那時的天空灰蒙蒙的，陰冷，昏暗而惆悵。空中還紛紛揚揚下著綿綿細雨。這煙雨蒙蒙的天氣已經維持將近一個月了。人們一個月終不見陽光。空氣潮濕，到處散發著黴味，就連我身上的衣服也帶著一股黴味。加上睡眠不足，營養不良，以及蛻了皮，散發惡臭味，奇癢無比，令人揪心的臭腳，使我整個人更顯得枯黃，憔悴了。我也厭惡我滿破鞋的腳氣。但是我也拿它沒辦法，隻好默默忍受。此刻，我的心情忽陰忽晴的複雜。我不知道自己能不能順利討到生活費，不知道怎麼開口，不知道自己將來的命運如何，自己還能不能有一碗飯吃。
去那小鎮有條沒有鋪水泥的小路。這雨天，道路泥濘，車沒踩多久，黃色的泥土便沾滿了車輪。另外，道路又很滑，我隻好一路走，一路停，一路歇。走走停停多次後，我推著車卻沒有辦法前行，車輪就在陷原地，不停打滑。所以，我隻好用僅有的微弱的力量，抬著二十八寸的破自行車，艱難走完那泥濘，彎彎曲曲的道路。接著，又上那筆直幹淨的馬路。也不顧手髒，我用路邊的殘枝敗葉和手指，一點、一點把車輪上的淤泥摳掉，才繼續踩著車去了。就這樣一路千辛萬苦，問了路人地方，才找到了那所學校。
那是一個比我所在小鎮富足的另外一個小鎮，那所高中也比我讀的高中要好些。這所高中屬縣裏的重點高中之一，在省裏還能排上名號。所以政府在這所學校的建設上花了一番心思，還投了不少錢。另外，還有華僑，商界名人，校友的資助。因此，這所學校在硬件和軟件方麵在縣裏都可稱得上名列前茅，算是在縣裏大有名氣。和門衛說明來意對方才準許我推車進門，並把大概的方向告訴了我。
偌大的校園裏麵，有很多高大的梧桐樹，相思樹，老榕樹，龍眼樹，青鬆和桉樹以及一些小喬木，進去滿眼是養眼的綠色。彎彎曲曲的多條小路，精致的開滿鮮花的花圃，冒著噴泉的假石山，修剪得很整齊的綠化帶。這一切在一個從未見過世麵的我眼裏仿佛進入夢幻公園一般。裏麵好幾棟七八層高的歐式宿舍樓，教學樓以及操場籃球場足球場，就掩映在這綠樹鮮花叢中。
一路詢問，找到梅建國的宿舍時正好是正午，他正在房裏睡午覺。我敲了好長時間的門，卻沒有人來開。我隻好縮著身子，跺著腳，站在教師宿舍的門前等待。我低著頭，瞧見宿舍門前滿溝黃色的雨水，心中更不免感覺有些悲涼。我的學生裝短頭發濕漉漉的，衣服也濕透了，鞋子外麵早已經粘滿了黃色泥漿，鞋子裏麵也是濕透了的。淋了將近一個小時的細雨才到了地方。我的嘴唇早已經發紫，臉色蒼白，牙齒咯咯打戰，整個人看上去就是一副小可憐的模樣。
我斷斷續續敲門，約莫一個小時才有人開了門。那是一個皮膚白皙，長相清秀，二十五六歲的小夥子，他是梅建國，我的哥哥。看到我，他感覺很意外，臉上帶著詫異的神情。裏麵還有一個肩披灰白相間花格子大圍巾，身穿毛茸茸粉色睡衣，麵容俏麗，身材婀娜，優雅，端莊的女人。那女人是梅建國的妻子蘇媛媛。雖然蘇媛媛和哥哥登記了，但是還沒有正式辦婚禮，所以我也不知道怎麼稱呼她，不知道要叫嫂子還是叫什麼好。再加上，我是上門討要生活費的，未免有些心虛和忐忑不安。因此，我說話也沒底氣，隻得聲音低低的，低到我幾乎都沒辦法聽到自己的聲音。我說：“你好！”。我的到來似乎加重了房間的陰冷氣氛。蘇媛媛隻好像遇到路人一般，看也沒看我一眼，隻隨便應了一聲。她穿著拖鞋，翹著二郎腿，打了個哈欠，然後裝著很認真看電視的樣子。她嘴裏含金般。一句話也沒有說，似乎我的到來讓她很掃興。我這下更害怕起來，不知道怎麼開口。