我看起來像個內向的男生，村裏人都這麼說我，說在路上遇見的時候，我僅會微笑著打聲招呼，如此而已。想和我作些深層交流都難，母親也常說要我改，我卻說：“要是都和哥那樣，那世界豈不單調了。然後我就扔下一臉驚訝的母親，一個人走進了書房。”
我每個周末都會去市裏一趟，看看嘉陵江的水或者是逛逛書店，我隻是想放鬆一下自己，讓疲憊的心有個寧靜的窨。看著那些陌生的行人在街上匆匆地來匆匆地去，有時我會在想，他們是不是也和我一樣地寂寞或者也一樣地在愛情的門外徘徊。有時我也能在他們的臉上捕捉些一閃而過的悲傷，我總會傷心著，我不知道自己的臉上何時不會再出現這種表情，從他們臉上所浮現出來的，是叫人悲傷的沉靜。
我去嘉陵江的時候，都會注意到一個女人，長發，臉色白皙，不像是本地人，她就站在堤上，朝南方望著。也許，那裏才是她的家。我經常會這樣想，甚至我還會把她和那個每天下午給我打電話的女人聯係在一起。她的目光偶爾也會在我的臉上停留一下，但就是那麼短短的一、兩秒鍾，就轉向了遠方。每次不經意碰上對方的目光，我的心就忍不住的澎湃，我突然有種想和她好好聊聊的衝動，我甚至在心裏演練了上千種開場白，我還有意的朝她走過去，但女人許是想得太入神了，連眼都沒抬一下，就讓我靜靜地從她身旁穿過去，穿過去沒帶走一絲微笑。
接連兩周我都沒有接到那個陌生女人的電話，除了趴在桌子上寫小說，更多的時候，我憑窗眺望遠方，想想我的母親，也想想我的明天。就在我的以為對方已把我徹底的時候，電話鈴響了，這次我沒讓她先開口，我就蹦出一句：“咱們見個麵吧。我想我是喜歡上你了。”女人像是被我嚇著了，電話裏充斥一種令人窒息的沉默。事實上，我自己也感到驚訝，驚訝自己會破天荒地說出這樣的話語。過了許久，我才聽見女人說：“對不起，我已經找到了一個愛我的男人，我們就快要結婚了，我想，以後我是不方便再和你聯係了。”
線就掐了，我們就這樣結束了嗎？我想是的，沒開始就已經結束了。
每個周末我還是去嘉陵江看水，那個在堤上眺望遠方的女人也消失了，也許我的猜測是對的，她就是那個打電話給我的陌生女人。因為自此後我再也沒有看見過她的影子，她就像是一隻鳥，從我小小的領空裏飛走了，不再回來。
我還是一個人住，每隔三天就和母親通個電話，告訴她我一切都好。我每周還是會去嘉陵江一次，下午，照樣寫點東西，或者一個人坐著靜靜地發呆。