這個標題說明了所有事情,不論是好事壞事,都會過去;而且非常適合表達出本書在此即將結束,而作者也完成了這項任務。讀者們可能在這些文章裏發現某些好的事物,在這我得老實不客氣地恭喜我自己;而對於在文章裏讀到不好事物的其他讀者們,我道歉——但是隻對沒能把這些主題寫得更好、更確切而道歉,而不是為沒能寫不同的議題而深致歉意,因為(如果你能允許我這麼說的話)那根本就不是選項。需要簡單說再見時所道出的珍重,永遠是最棒的。這可不是一出歌劇裏的詠歎調,能夠安插進一首冗長又喋喋不休的《再見,再見》(addio,addio)

[]

。然而,珍重再見吧!直到哪一天呢?我誠摯地希望不要再見。我已經開始另一本小說的寫作,而且希望將時間全數投入其中。如果一切進展順利,你就能知道為什麼我這麼說。與此同時,你們將讀到我的小說《該隱》。

附記:左思右想以後,覺得沒有必要把事情說得如此斷然決絕。倘若有朝一日,我感覺需要評論或對某事表達意見,或許我會再開辟出一條像“筆記本”這樣的道路來。在那塊園地裏,我最能夠根據自己所欲,將我自己表達出來。