連張鐵民自己也不曾料到，這一天，是他生命的最後一天：一九八五年九月十七日。早上，吃了雞蛋，喝了牛奶。午晚餐，也吃了八兩糧。情況同往日一般良好。晚六時前後，老伴餘敏自家中來醫院看望過，送來點吃的、用的，見沒什麼事兒，就回去了。兒子張立也來了，他第二天要出差去美國，一是向父親辭行，二是想陪父親住一晚上。張鐵民向兒子叮囑了一番，還是那些話，出去了，要遵紀守法，講究人格。不要做違犯紀律的事。再則，“晚上不用在這兒了，回家睡吧，明天好上路。”兒子從命，慢慢地拉上病室的門。
八時許，張鐵民見陪他治病的老何寫完了服藥的安排，讓念給他聽。最後，他提出：“每天的中藥必須按時吃完。”老何點點頭，準備加上這一條備注。剛寫完一個“備”字，見張鐵民想要吐痰的架勢，在一旁的小張去扶了。他可能感到喉中有點發鹹，吐完痰問小張：“裏麵有血?”小張探探頭：“有一點兒。”老何忙上前去，隻見張鐵民身子向前一傾，大幅度地哽噎了一下，鮮紅的血便從嘴裏向外湧流出來。隨即，他那魁實而略顯駝背的身軀失去了平衡，重重地倒在了護理人員的懷裏。一陣緊張的搶救，終未能將他從死神的魔掌中奪回來。
孟醫生絕望地抬起手腕，淚眼朦朧中，看清了手表上的標記：九時差十分。
好個鐵市長，你走得太匆忙了！
死得如此突然，連對他的病情了如指掌的孟醫生也感到疑惑。是的，癌症，晚期。何況活過了在北京診斷時所預計的彌留的期限，可作為醫生的她，卻仍然感到深深的愧疚。當初，她的小女兒聽說鐵市長在中醫科，求她能見一麵，後來小女兒見到了，感到一種童心的極大榮幸。有群眾、親戚聽說她為鐵市長治病，都無不感到她的責任重大，叮囑她：“你要為鐵市長把病看好了，可是為西安人民盡了心啦！”她曾找來《延河》雜誌，讓醫護人員傳閱中篇報告文學《市長張鐵民》一文，是為讓大夥兒理解這位患者，也理解群眾對於張鐵民的醫護者所寄予的願望，同時也借此深化對天使之職的自我意識。病情的突然惡化，有待於在醫學的病例探討方麵去揭開這個謎，而精神世界的奧秘，其中有對於這位平常而又特別的患者在人性、人情、民意以及情緒上的重荷，卻使她陷入了難以解脫的窘境之中。這時候，隻有淚水，在表達著孟醫生和她的夥伴的複雜心境。
當代醫學對癌魔的殘酷挑戰是無能為力的，世人的感情與此也隻好是無可奈何的悲哀。
也就是在這家醫院，三年前，一個小孩患了骨瘤，因病床緊住不上院，孩子家長於心如火焚中向張鐵民市長寫信求救。張鐵民讓秘書先從側麵打聽清楚醫院書記、院長的名字，便展紙伸毫，匆匆寫道：“我乞求你們，收下這個孩子！”一個童稚的生命得救了。
可誰能料及，此刻，張鐵民在這家醫院裏度過了被精心治療和護理的彌留的日子，被醫護人員親人般的哭號送往寂冷的太平間去。
象他理解西安這座城市的每一個角落一樣，醫院這塊地方也顯然是十分理解他的。
九月十七日。這一天，張鐵民不可能有死的預感，也許在身子向前一傾作大幅度哽噎之時，或在鮮血湧流過喉管的暫短一瞬，他意識到了死的降臨，而最大限度地強化了自我感覺，思考了一下關於他自己與這個世界的關聯，也畢竟飄逝了。而造物主的奇妙在於，一個人的死同一個人的生所連接，緣於他的生而使他的死或大或小、或善或惡、或崇高或卑微地影響於這個經久不滅的活生生的世界。