《灰矮人》：一部“安靜”的冒險書
劉緒源
雖然這也可以說是一個冒險故事，但事實上，它是一本安靜的書。
安靜不安靜，這也有個語境問題。從嘈雜的遊戲機房出來，你會覺得街上安靜多了；而早晨打開窗子，你又會覺得外麵噪聲煩人。同樣的道理，現在的兒童讀物，要麼往熱鬧、驚險、恐怖上靠，要麼另走一條熱鬧、好玩、爆笑的路子，總之都要“鬧”，要讓人輕鬆閱讀，要“抓人眼球”。幾本書看下來，耳邊一片熱鬧，心下所剩無幾。這樣的閱讀經驗，是培養不出對於書籍的愛好的，因為它和打牌、玩遊戲、看電視選秀節目等，沒有太大區別。在這樣的時候，忽然遇到這本《灰矮人》，你會覺得很另類，甚至會不習慣讀它，原因就是它不夠“鬧”，寫得不夠“急”，借用一句老話是：“急驚風碰到慢郎中。”
然而，讀書其實是一件安靜的事，是需要一點耐心的，在耐心中獲得樂趣，這樂趣又吸引你深化自己的閱讀。像這本《灰矮人》，作者寫得耐心，從容，將河邊的風光和三位矮人的性格、心情娓娓道來。你如靜得下來，慢慢品味，能夠感受到其中的趣味，你的心會和人物、情節一起波動，從而得到審美的享受；你如靜不下來，那就很難領略此中的樂趣了。
本書作者皮·皮，是一位英國作家，他長期生活在英國中南部，對河畔的森林和動物，充滿熱愛。這部長篇童話出版於1942年。1942年，我們知道，在英國，或者說，在全世界，這是個不平靜的年份，因為，第二次世界大戰已經開始。1939年9月，英、法就已對德宣戰；1941年6月，蘇德戰爭爆發，英、美宣布支持蘇聯，反法西斯聯盟形成。英國成了希特勒的眼中釘，德軍對倫敦等城市的轟炸愈演愈烈。在這樣的時候，作者能堅守自己的兒童文學的信念，寫出這樣一部安靜的書來，仔細想想，不僅讓人感動，而且——至少在我——還感到了一種震撼。是的，並非在戰爭年代，隻能寫一種關於戰爭的書（這就像現在有人以為隻能出那些消費性很強的書一樣，這是不對的）。作者堅持寫他喜愛的英國鄉村風光，寫他心中呼之欲出的灰矮人哆嗦、禿子和噴嚏，寫他們的冒險故事，我以為，這體現了他的英國紳士風度，更體現了他心中的自信和輕蔑：戰爭終將過去，希特勒之流終究是過眼煙雲，而真正的兒童文學，卻是永恒的。果然，戰爭過去了，長篇童話《灰矮人》受到了一代代讀者的歡迎，並獲得英國卡內基兒童文學獎，到了半個多世紀後，它又將在中國重版了。我想，作者應該為他的自信而驕傲。
當然，在作品中，還是可以看到戰爭痕跡的。當三個灰矮人來到烏鴉林，在這裏遇到了傲慢無理的野雞，野雞把矮人的行蹤報告了巨人格羅姆，格羅姆手中有槍，他射殺了幫助過矮人的善良的水獺，還想殺死這世界上僅存的幾人灰矮人。烏鴉林實際上是個私人獵場，這裏的野雞們是富人豢養的，到了秋天，富人們就來這裏打獵，射殺這些野雞；所以野雞都很怕秋天到來，但又不敢脫離自己的主子，同時卻對林子裏的其他動物狐假虎威。最後，灰矮人在保護森林動物的潘神的庇護下，殺死了巨人格羅姆。從這樣的故事中，我們不難讀出這位充滿正義感的英國作家的內心情感。但它把自己憤怒藏得很深，他始終順著自己的審美節奏，進行著神聖的創作。
本來，灰矮人是英國民間傳說中地下礦藏和財寶的守護神，他們謹慎、仔細，卻不願離開熟悉的家園。在作品開始時，描寫灰矮人細數自己積攢下來的食物，發現還有一百六十串煙熏幹鯉魚，三十來個蘑菇幹，還有許許多多裝在蝸牛殼裏的陳酒等，就充滿了拳拳的情趣。當禿子和噴嚏造好小船準備外出時，蒼頭燕雀斯平克就大叫起來：“這種出人意料的新聞我已經好久沒有聽到過啦，我還以為你們灰矮人是從來不出門的呢！”然而他們下定決心要出去看看，哪怕冒極大的危險也要去。他們想找到前一年走失的兄弟雲莓，但正如其中一個灰矮人說的："即使找不到雲莓，改變一下生活，對我們也有好處。我們已經好幾年不出去走動啦。人人都希望有時候能改變一下生活，我很想考察考察這條河，說不定還能找到愚人河的源頭呢。”其實，在世界兒童文學寶庫中，“出門”幾乎是個永恒的主題，兒童要成長，就要離開家庭和母親的懷抱，去獨自接觸新的環境，去滿足那天生的好奇心與冒險欲，這是人生的第一步。許多孩子在還未走出這一步時，正是通過閱讀，先從兒童文學中領略這種感受的。兒童文學史上會有那麼多“曆險記”，道理就在這裏。而這一本灰矮人的曆險故事，我以為，大概可以算是《魯濱孫漂流記》或《哈克貝利·芬曆險記》的童話版——至少，我從中讀出了不少相近的趣味。
今天的中國的小讀者們，如果滿腦子隻有快節奏的“熱鬧”、“驚險”、“爆笑”，那我倒想鄭重推薦他們也讀幾本這樣的書。這將是一種有益的調理。它會幫助你養成健朗、寬博的閱讀心態。