我從小就知道，中國有個美麗的地方，它的名字叫雲南。可是，隻有當我不久前置身於她的懷抱，曆時20多天，行程數千公裏，拍攝了係列經濟專題片《雲南行》之後，我才真正感受到她的迷人、她的沉重、她的希望，還有她那豐富的內涵。
一、昆明的中秋
我們攝製組抵達昆明時，正是中秋前夕。抽空到街上轉了一圈，發現滿街都是月餅，四五角就可以買一個，最貴的也不過一塊多錢。偶爾有一處賣廣東月餅，價高和寡，銷量不很大。為了方便市民購買應節食物，也為了促銷商品，昆明市辦了幾條中秋食品街，攤檔相連，人頭湧湧。月餅、水果、煙酒和各類食物應有盡有。當地人一個個提著大包小包歡歡喜喜回家。我們邊拍邊犯饞，商定中秋晚上也買幾個雲南月餅嚐嚐。
誰知到了八月十四晚上，接待我們的雲南廣州經貿公司的小龔、小戴便催我們上街買月餅，說是再不去怕買不到了。我們半信半疑踱步上街，舉目四望，怪事！聲勢浩大的月餅戰竟在一夜間無聲無息地消失了。有的商店連彩色招貼也已取下。我們不死心，問了一家又一家，都說月餅已經賣光。逛了一大圈，終於遠遠地瞧見一家小店顧客盈門，急奔上前，果然是爭購少量月餅存貨。眼看又要落空，小龔奮不顧身擠到櫃台前，十分鍾後興高采烈地護著一盒火腿月餅出來。他說若再遲幾分鍾，就得空手而歸了。往回走的路上，我們攝製組三人歎道：如果誰今天趕做一批月餅，可就又應節又好賺了。
第二天是中秋，我們的拍攝任務排得滿滿的。上午奔赴100公裏外的著名風景區石林，邊看邊拍顧不上驚歎和讚美。中午匆匆在路邊一家小店吃了飯，立即驅車趕回昆明，三點鍾采訪省委書記普朝柱。
普書記很忙，正為參加黨的十四大作各項準備。但他欣然為我們題寫了片名《雲南行》，還就我們的提問侃佩而談。他談到雲南豐富的資源和迅速發展的邊境貿易，也談及了製約雲南經濟發展的交通問題。他還告訴我們，近年來廣東大軍浩浩蕩蕩進雲南，常駐人員便有兩三萬之多。兩省的經貿合作前景廣闊，從雲南邊境進口的木材、藤條等大部分下了廣東，而雲南的進出口物資很多都通過湛江港。最近雲南跟廣東準備合資興建一個年發電量為400萬瓦的大型水電站。不久後，雲南水發的電將千裏迢迢在廣東發出璀璨之光。
中秋之夜，小龔、小戴陪我們吃了一頓很有特色的雲南飯。飯後我們信步走回莊地，路燈很亮，行人不多，春城清涼如水。可惜月亮羞答答躲進雲層隻是偶爾露露麵。
天上隻有一輪月亮，人間卻有情絲萬縷。在遠隔廣東一千多公裏的雲貴高原上，我們默默地很含蓄地想家了。
二、地圖冊和軍用水壺
如果我不說，可能沒有多少人猜得到：自始至終陪伴我們雲南行的兩樣寶貝，是地圖冊和軍用水壺。
我和小吳、小邢三人攝製組離開昆明前，隊伍壯大到六個人。雲南省委宣傳部吳副處長帶隊，還有小龔和開車的老趙師傅。
大家一碰頭，發現此行有個艱難之處在於不識路。趙師傅雖說開了30多年車，但近年來跑長途少，而且我們的行車路線中，有數百公裏他從沒跑過，還有一大段路則隻在20多年前去過，如今早該麵目全非了。吳處長和小龔都不熟悉，我們更是大姑娘上轎——頭一回。於是說定，分頭準備地圖。
這樣的長途跋涉，水是第一樣不能缺的。但路途顛簸，玻璃瓶難侍候；塑料水壺不夠容量，而且不便於衝開水泡茶；礦泉水固然好，卻價格昂貴。小吳靈機一動，提議帶軍用水壺。不怕燙不怕摔容量又大。當下獲全體通過，並委派小龔全權辦理。
踏上征程後，地圖和水壺的重要作用很快顯示出來。每天早晚圍看地圖計算行程確定路線成了我們的必修課。行車中也將那司機行車地圖冊、雲南省公路圖擺在車頭，大夥隨時傳閱。雲南山路多，不像珠江三角洲，路邊樓房林立，人口密集。有時車行幾十公裏，遇不上幾部車更見不到一個人。每逢岔路口而又沒有標誌時，我們必拿出地圖來細細研究明確方向。數千公裏下來，居然沒走什麼冤枉路。小小地圖，真是派了大用場。
至於軍用水壺，一整天幾乎不離身。大早起來衝好茶拿上車，渴了就美美地喝上幾口。拍攝時也一律背上備用。中途停車吃飯時，顧不上灰頭灰臉的每人首先提一個水壺到飯店加水。說起來這玩藝兒現在廣州城難得一見，想起來也覺得“老土”。可在雲南有了它，真是神氣得很。昂首挺胸地背著，走哪兒心裏都踏實。小吳宣稱他一天起碼幹掉兩壺水；小邢雖未公布喝水量，但有一回拍片忘了帶水壺，路上起碼念叨了三、四回。
到拍攝結束時，六個水壺功德圓滿，完好無缺。三份地圖冊卻有兩份被翻得掉了頁、卷了邊，唯一沒有破損的那份是用布做的。
三、走不完的大山
離開昆明後，我們一行人直奔大理。雲南過去交通不便十分閉塞。秀才們赴京趕考，曉行夜宿，快馬加鞭，也得走上幾個月。如今到大理一路平坦順暢，近四百公裏一天便到，實在是今非昔比。
從大理往芒市的路上，我們才知道不可過於樂觀。出發沒多久就遇上路途堵塞汽車排成長龍，人們都在靜靜地等候似乎並不著急。向老鄉打聽原來是前麵兩公裏處因天雨塌方，路麵堆滿了泥土、石塊，車無法通行。從半夜一時起已經堵了八個多鍾頭，現在正等著搶修隊人員來清除路障。幸虧此處靠近一個叫太邑的小鎮，有位婦女在路邊擺攤賣饅頭包子和飲料，沒吃早飯的人可聊以果腹。
聽說每逢雲南的雨季，山區公路不時出現塌方，堵上幾天進退不得的事也不算稀奇。難怪普書記說交通對雲南經濟發展製約太大。我們因時間緊嚇得一個勁兒在心中祈禱，好在兩小時後路通了。但沿途仍然可以見到路麵上多處有滾落的石頭或塌下的泥土，路旁也隻見山重水複，無窮無盡。我們正說這可真是地道的山區呢，吳處長插話道：“這些不能算山，隻能叫坡，而且是小坡。”
吳處長的話很快得到了證實。路兩邊的小坡成了大坡最後全是連綿巍峨的高峰，山道彎彎，繞著山轉到山頂，又一層層圍著山轉到山下。路的一邊是峭壁一邊是深穀。我們先是劉姥姥進大觀園似地搖頭擺腦，嘖嘖驚歎，後來就老老實實縮回車內，車輪在離深穀幾十公分的山路邊滑行，還是眼不見為淨。