——訪中國書法家協會副主席劉炳森
到過首都的人，如果在城內沿著街道觀光的話，一些建築物門麵上著名書法家的題榜便會掠目而過。僅以劉炳森所書為例，我見到的就有“中國照相”、“北京市百貨大樓”、“文苑酒家”、“萃華樓”、“淮揚飯莊”等等。試想想，偌大的京城，書法名家雲集，劉先生的榜書卻屢屢可見，其於書法界的重要地位可想而知。我們再看看他的“頭銜”和著述：全國政協常委、中國書法家協會副主席、故宮博物院研究員，作品有《隸書初探》及字帖多種，還主編過《中國隸書名帖精華》，可謂“名下無虛士”。所幸的是，不久前，一段“向陽湖情結”牽動了這位著名書法家的心，我因此很順利地求得了他的墨寶。
我登門拜訪劉先生，是在一個滿天星辰的夜晚。畢竟是今日名流，年近花甲的他免了客套話，首先談起自己的一首“七律”，對我的提問以詩作答：“京國別離為浪淘，鹹寧水闊楚天遙。西涼波映甘棠閣，南浦煙橫汀泗橋。畫裏雲層青靉靆，望中山影碧岧嶢。荒唐最是長江汛，百萬資財湖底拋。”詩中鹹寧的詩情畫意和文人的滿腹酸楚，正好形成了強烈的對比。劉先生把它默寫下來，並逐句作了解釋。
劉炳森題詩他是1969年9月21日下放到向陽湖幹校的，第二年6月30日奉命回京，正好280天。9000多個日日夜夜過去了，歲月的流逝並沒有衝刷掉劉先生短暫的“鄂南印象”，經過時間的過濾和沉澱，反而打撈起記憶的珍珠。他對我補充道：“最近讀了你寄來的‘向陽湖文化人采風’係列文章，喚醒我對往事的回憶……”說著，馬上找出自己寫的一篇憶舊的散文，情不自禁地念了起來。近五千字的美文，劉先生竟從頭至尾朗誦了一遍。他聲情並茂，我洗耳恭聽，無形中被其風儀容止深深感染。尤其是文中提到的《水調歌頭·向陽湖》，平白如話卻意蘊深遠，詞曰：“肅肅白華塔，娓娓向陽湖，雲夢初春草色，遠望近如無。四麵群山伏起，更著連綿細雨，晴暖物昭蘇。羨彼天工巧，有土盡施朱。圖畫裏，勞筋骨，識犁鋤。勤了鍬頭鎬柄，筆墨俱荒蕪。身在江南耕作，心念丹青文翰，盼詔杳音書。竊對蒼穹問，幾日上歸途？”
劉先生一邊抑揚頓挫地念著，一邊敘述道：“我作這首詞當時隻是憋在心裏，沒敢付諸文字，返京後經回憶才寫出來。我們北方人初到鹹寧，水土不服，不久很多人生了病，上吐下瀉，我因身體強壯，才抗住沒被拖垮。在那種艱苦的環境中勞動也實在夠嗆，當地貧下中農下田也沒那麼幹的，叫‘大雨大幹，小雨小幹，沒雨拚命幹’。誰都想早點回京，可誰都不敢說出真實想法，還得咬著牙堅持下去。就這樣，有的竟呆了長達四五年時間……”
大書法家劉炳森我接過話題，問道：“您怎麼提前離開了向陽湖呢？”這下引發了他更濃厚的興趣，於是就此詳細介紹了一番。原來“文革”中期，仍不時有來華訪問的外賓，他們大多慕名而來，想參觀故宮，見識見識舉世無雙的中華民族文化遺產。但博物院因搞鬥批改，沒對外開放，不免受到外國人的異議。這事反映到國務院，周恩來總理說，故宮大門關上幾年了，老不打開也不是辦法，外賓想看也不能如願，得考慮國際影響，咱們還是邊整改邊開放吧，有什麼不合適的以後再糾正。這樣，故宮才決定提前調回一部分業務骨幹，但條件必須是勞動改造得好的。盡管如此，劉先生尚未起程，個別一塊下放的人就罵起大街：“我們出身好的還沒回去，怎麼就讓他們臭知識分子先回去了！？”他說到這裏，聲音洪亮，中氣十足，流露出幾分快意，仿佛又回到了當年“柳暗花明”時。
見我的鋼筆在本上不停地“沙沙”作響，劉先生的語氣漸漸趨於平緩，感慨道，真的要離開鹹寧，對這片勞動和生活過的土地還是充滿感情的。他在幹校還作過兩副對聯：“向陽湖畔金風暖，紅土山前玉黍香”；“黃渚盡頭春水碧，紅堙缺處遠山青”。像這樣白描的句子，憑空是寫不出來的，隻有身臨其境，才會有感而發。在向陽湖整天勞動，還搞運動，幹部和知識分子都吃了不少苦頭，但麵對個人無法擺脫的嚴酷現實，劉先生所取的是革命樂觀主義態度。那時生活太單調了，喜歡音樂的他自帶一個口琴，常常吹奏芭蕾舞曲《紅色娘子軍》，一遍又一遍，消磨寂寞時光。在“四五二高地”的學校裏，他還當過一段音樂教師，並且幹過文藝宣傳隊隊長，不時帶隊進村慰問演出。偶爾也悄悄重操舊業，畫畫甘棠閣的速寫。有次甘棠供銷社還請他書寫對聯，說是對聯，其實字數不一：“大海航行靠舵手”，“幹革命靠毛澤東思想”。1970年鹹寧縣城搞階級鬥爭展覽，他又被請去寫了“前言”和“結束語”。但這種機會是不多的，在幹校十連，他和霍海俊、陳浩然、劉玉等壯勞力號稱“八條漢子”，幹泥瓦工，當鑽井隊員，髒活累活都得搶著幹。說實在的，這樣日複一日，專業得不到正常發揮，對國家是損失，對個人更苦惱，他巴不得早點離開。可真到臨行的那天，扛著行李坐上卡車沿著山間土路前行，他麵對著離視線越來越遠的向陽湖，那淚水便忍不住簌簌地掉了下來。