——訪著名畫家張廣
“向陽湖的經曆像一出戲”,這是著名畫家張廣先生講述鹹寧幹校往事時對我發出的感慨。在畫家裝飾典雅的客廳裏,我聽到這句生動的比喻後,立即追問他在戲中扮演的是什麼角色,張廣的回答略帶幾分幽默:“幹校初期沒有把我當人看,我實際上和牛享受同等待遇;後來情況慢慢好轉,我才真正地開始觀察牛、研究牛,大畫特畫其牛,從此和牛難解難分……”
因為我屬牛,對這番話自然頗有興趣。於是,通過仔細詢問,我了解到畫家一段沉重的往事。那還是1969年夏,28歲的張廣和幾位美院畢業生被誣為人美社的“五一六分子”,受到殘酷鬥爭,無情打擊。到了次年5月,上麵有人對他說:“如果你認罪,可以不去鹹寧幹校。”張廣不願說違心話,毫不猶豫地隨大部隊奔赴向陽湖。由於他被視作“反革命”,難免受到個別以整人為樂事的同事刁難,時常有苦難言。大約將近一年時間,他隻埋頭幹活,很少說話,甚至見人扭頭就走。他下決心學《紅燈記》裏的李玉和“寧可把牢底坐穿”,也決不“交代”子虛烏有的“問題”。好在幹校後期,“政策”有所鬆動,連裏允許畫家畫畫了,這給張廣帶來了“寄托”。他覺得將來生存總得靠自己的本事,如今在農村勞動,正好借機積累有關牛的素材,畫了大量速寫。因為經常在風雨中放牛,感情非同一般,他對牛倔強、溫順的兩麵性了如指掌,並練就了“庖丁解牛”和“目無全牛”的功夫,自然會產生藝術創作的衝動。一次幹校辦畫展,他一氣畫了好幾張,漸漸名聲大振,不少“五七”戰士慕名找他。1972年12月的一個星期天,老文物專家王世襄牽著一頭自己飼養的牛,上門找他獻藝。張廣隨手找了塊畫板,坐在院子裏畫了一上午,完全是寫生,最後王老帶著畫滿意地走了……
張廣畫王世襄我插話說,以前我采訪過王老,他曾將這幅珍藏20多年的畫讓我拍照、發表。張廣臉上露出舒心的微笑,繼而小結說:“向陽湖的經曆,影響了我的一生。這以後我的努力、奮鬥,都得力於幹校的磨煉。一個畫家在一段較長時間裏專門研究一種動物的習性、形神,恐怕在全國為數不多。我今天之所以畫牛取得一點成績,是在向陽湖打下的堅實根基。”他談到這裏,起身走進書房,找出一本新近出版的《張廣畫集》相贈,並告之其中217幅國畫,有關牛題材的作品占了近百幅。
謝過之後,見張廣戴著一副眼鏡,前額顯得十分寬闊,我的腦海裏忽然蹦出“前途一片光明”幾個字來。但出於禮貌,我並沒有同他開玩笑,而是緊扣主題,發問道:“既然幹校是台演了好幾年的大戲,那麼,給你留下深刻印象的‘舞台人物’有哪些?”他心領神會,馬上列舉了幾位,一一道來: