——訪王子野夫人陳今
鹹寧，是我國著名的“楠竹之鄉”。鄂南的竹子漫山遍野，往往會給異鄉的來客留下深刻的記憶。你可能早已知道，1970年10月，詩人郭小川在這裏滿懷激情寫下後來被人們廣為傳誦的《楠竹歌》；但你也許尚未聽說，原人民出版社社長王子野等文化人下放鹹寧時，曾盡地利之便，製作了大量簡樸、淡雅的工藝美術品——竹刻筆筒，堪稱幹校文化生活一絕。
陳今懷念王子野為了解個中詳情，近日，我來到北京東城區史家胡同，拜訪了王子野同誌的遺孀陳今老人。1994年，時任國家出版委員會主任委員、中國出版工作者協會名譽主席的王子野因病去世。他留給老伴和子女的遺產，除了《思想起源論》和《槐下居叢稿》等譯、著及大量藏書外，還有在“五七”幹校精心雕刻的幾十個竹筒。陳老現已年近八旬，看上去身體較為虛弱，當得知我是慕名上門參觀這些竹刻作品後，很快打起精神，熱情地和我聊了起來。
“在鹹寧，我和子野度過了一段永遠值得懷念的日子。”陳老緩緩地開始了回憶。1969年9月，他們夫婦隨人民出版社的大隊人馬奔赴鹹寧幹校，當時王子野屬社裏的“頭號走資派”，尚未解放，被視作重點監管對象，分配在十三連二排。五個孩子都分別下放外地。王子野的老母親已78歲高齡，幾個月後也由陳今回京接到幹校，成為全連“五七”戰士家屬中年紀最長者。王子野盡管從高山跌入低穀，但適應能力很強。他逐漸學會了炸山取石、拉車駕轅，體力也得到鍛煉，挑起100多斤的擔子竟不當一回事！但令陳今至今想起來仍然驚心的是，王子野在鹹寧患過一次嚴重的出血熱，差點送了命……
我插話道：“張惠卿先生（原人民出版社總編輯）曾寫過一篇回憶文章提及此事。您是否也動動筆？”陳老搖搖頭，認真地回答說：“張惠卿寫寫可以，我寫幹嗎，人家會問：‘你要控訴？’我隻能同你談點體會。鹹寧農村十分潮濕，加之我們心情又不好，對‘涼氣襲人’四個字感觸特別深。好在王子野是個閑不住的人，他勞動之餘，總在尋找精神寄托。你們那裏的竹子多，刻竹筒便成了他的一大嗜好。”
作者和陳今從陳老的敘說中，我才知道，王子野以前從未刻過竹筒，並不諳於此道。但他辦事最講認真，自從曹辛之等人開了頭，他馬上悉心學起來。先是尋找製作竹器的邊角餘料，用砂紙磨光，然後用開水蒸煮，再塗上顏色。為防竹筒發裂，有的還要抹上香油。由於有段時間閑來無事，王子野對竹刻入了迷，一發而不可收，竟然刻了好幾百個，在幹校“一舉成名”，前來索要者絡繹不絕，他是有求必應。出於留作日後紀念的考慮，他才在部分竹筒上刻上“贈陳今”的字樣，以防大家“掠奪”，否則能保存下來的恐怕不多。從幹校回京後，連胡愈之先生見了竹筒也不禁大加讚賞，不客氣地“笑納”一二，以為珍藏。
我聽了這番介紹，興趣倍增。因為日前我曾聽北京的友人講過，葉劍英元帥80壽辰時，有人寫了首五言律詩祝賀：“新功垂宇宙，遠望好文章……”由齊燕銘書寫，王子野用篆體鐫刻於竹製的筆筒，作為珍貴的壽禮獻給葉帥。此乃雅事一樁，亦足見王子野竹刻的非凡功力。他在向陽湖自學的手藝派上了大用場，將來必定具有文物價值。