——訪曹辛之夫人趙友蘭
我國書籍裝幀藝術的一代宗師、傑出的書法篆刻家、著名詩人曹辛之先生自1995年5月19日去世以後，文朋詩友們的悼念、回憶文章不時見諸報刊，對他的人品和藝品作了高度稱讚。比如“樸實耿介、多才多藝”啦，“無傲氣而有傲骨”啦，等等。然而，最讓我心靈受到震撼、引起共鳴的卻是這麼兩句：“一生不算計別人，經得起別人算計”和“屈己待人，曲身作人”……
作者和趙友蘭從以上的評價中，我不難體會出曹先生是位一生充滿坎坷而又德藝雙馨的藝術家。雖然我無緣和他謀過麵，但由他設計的品位高雅的書籍，我收藏了不少（如《魯迅全集》、《錢鍾書論學文選》、《九葉集》、《曹雪芹》等）；至於他頭上的一串串“光環”，我更是耳熟能詳：全國政協文史委員會文化組組員，中國作家協會、美術家協會、書法家協會會員，中國出版工作者協會理事兼裝幀藝術研究會會長，第三屆韜奮出版獎獲得者。客觀地講，京城文化人中像這樣在幾個不同領域都取得成就的名家為數不多，而向陽湖何幸，“文革”中竟成為曹辛之為期3年的棲身之地。抱著一種仰慕先賢、緬懷逝者的心境，我在一個端午節的晚上，走進曹辛之生前的創作室“抱竹軒”，采訪了他的夫人趙友蘭。
曹夫人已年過七十，原是人民文學出版社美術編輯，也曾下放鹹寧“五七”幹校。聽我說明來意，老人熱情而直率地說：“歡迎你，但我沒有什麼準備，不知從何說起。”我提示道，聽說曹先生在向陽湖是以刻竹筒而聞名幹校的。此話一出，她立刻陷入對往事的回憶中，深情地對我說：“向陽湖的竹子是刻在辛之和我心底永恒的記憶……”
曹辛之像原來“文革”開始後，曹辛之就被當作“牛鬼蛇神”關進“牛棚”，1970年5月，隨人美社的同事下放向陽湖，編在二十五連，那時趙友蘭在十四連，夫婦倆一禮拜才能見上一麵。他們的三個孩子，兩個女兒去了黑龍江建設兵團，兒子留在北京上初一。幹校之初，曹辛之和大家一同下地勞動，他瘦得厲害，為“全連之最”。不久，連裏安排曹辛之值夜班，這樣他白天除睡覺外，自由支配的時間增多。由於是個閑不住的人，他便尋思幹點有益的事。鹹寧屬於丘陵地帶，盛產楠竹，小山包大片大片的竹林中有不少被丟棄的竹根竹片，曹辛之是個藝術家，他忽發奇想，將廢棄物加以利用，嚐試著製作筆筒、臂擱等工藝品。本來他並不諳於此道，但他過去懂刻石藝術，與竹刻有相通之處。於是，他白天揀些廢竹料，用碎玻璃片刮青，然後打磨、雕刻、著色，再用硫酸浸泡，滲顏料蒸煮，整天忙得不亦樂乎。
說著，曹夫人找出幾個曹先生在幹校親手製作的筆筒，讓我觀賞。睹物思人，她感慨道：“辛之是個從不放棄對藝術追求的人，在任何時候都沒有消沉過，總是默默無聞地為社會作奉獻。”接著，我從她的敘述中了解到，在幹校，就像有什麼力量在推動著曹辛之，經過他的精心製作，那些原本是老鄉們揀回去當柴火燒的竹根竹片，變成了精美的藝術品。在曹辛之的影響下，不少人也搞起了竹刻，如王子野、鄒雅等同誌都以極大的熱情投入到這一活動中。曹辛之幹一行，愛一行，精一行，勇於探索、嚐試，他的竹刻有的仿宋瓷，有的仿青銅，既有中國傳統形式，也有洋味實足的，不但古色古香，而且充滿書卷氣，被幹校人爭相收藏。