通過在皚皚白雪中長達數小時地跟蹤動物的新鮮足跡，以了解其生活方式，這是一種最不可思議的樂趣。我永遠也不會放過這種機會。如果我找不到新鮮的足跡，能找到陳舊的足跡也行，因為我知道，從理論上講，每一步足跡都比前一步稍顯新鮮，而且從實踐經驗上看，陳舊的足跡總是能將我們帶到新鮮的足跡那裏。
我一直希望能找到一個無可挑剔的辦法，使這些野獸動物的傳奇經曆躍然紙上，或者能用其他方法對其永久收藏。我最早的嚐試是徒手繪畫，這確實是解決方案之一，但也有一個很大的缺陷：這其實是一種轉換，會由於人為因素的幹擾而變味；由於當時我們知識的有限性，所以其價值很可能會打折扣。
用石膏鑄模是另一種可以嚐試的方法，但是適宜於鑄模的動物足跡可謂鳳毛麟角。幾乎所有足跡在我們看到的時候都不幹淨或不完整，而見得最多的足跡即雪地裏的足跡，則根本無法鑄模。
於是，我試著將蠟潑在動物的必經之地、小路上或其洞穴門口。它們對此是多麼嗤之以鼻啊！連頭腦最簡單的地鬆鼠也對此心中有數，根本不願冒險踩踏我的蠟製陷阱，而是繞道而走，如果避不開，就用力地跳過去，讓我根本連一個腳印也得不到。
我當然也想過拍照片，但事實證明困難大得出乎意料，幾乎和鑄模一樣難。
每1萬個腳印中，可能隻有1種適宜於照相，就算能照相，關鍵的細節幾乎永遠也無法拍攝完整。你必須在陽光普照的戶外，而就算天氣非常理想，實際上每天也隻有兩個時間段有可能照相成功，那就是上午10點左右和下午3點左右，因為此時的陽光要麼很高，足以讓你拍出清晰的照片；要麼很低，能夠在模糊的足跡上投下影子。
是浣熊給了我靈感
後來，我通過一種意想不到的方式，想起了一個獨特的新方法。我有位朋友將一隻浣熊當作寵物。他一直將這隻浣熊放在城裏單身宿舍樓的一個籠子裏養著。有一天，我朋友不在家，那隻浣熊跑出了籠子，開始了一係列漫長的探索之旅，並以這位單身漢的臥室作為旅程的起點。第一個有希望的目標是寫字台。浣熊通過一個椅子爬上寫字台，檢查了幾本索然無味的書籍和論文，隨後瞄上了較高處一個用石頭做的大瓶子。它過去好幾次都從這隻瓶子裏找到了好玩的東西，於是就跳上去。塞瓶口的軟木塞很輕，不費力就取出了，但是瓶子裏發出的氣味卻實在不好聞，因為裏麵隻不過是一誇脫墨水而已。然而浣熊決定不能就這樣兩手空空地走，於是就把墨水瓶打翻，嚐了嚐裏麵的墨水。天呐！這味道甚至比它發出的氣味還難以忍受，根本不是什麼美味的飲料。
浣熊氣急敗壞地把墨水瓶一推，將注意力轉移到一堆手工製作的、有毛邊的條紋信紙上（我朋友向來為自己製作這些信紙而自豪）；當它抬起身上蘸滿墨水的小爪子時，便已經在紙上留下了一些美麗的黑色印記。這可是個不錯的新主意，於是浣熊便反複試了幾次。不過，紙上塗滿了印記，墨水卻還沒有用完，於是這個裹著毛皮的小“畫家”又在各式各樣的書上作畫，並在旁邊的牆壁上塗抹。這時，四處滴下的墨水已經在寫字台底下形成了一個小湖。這時，又有什麼東西吸引了這位“藝術家”的注意力，使它不由自主地跳下來。它正好落在墨水構成的小湖上，使墨水四處飛濺，並在單身漢鋪在床上的白床單上留下了一些黑色汙點。
於是浣熊又有了另一個開心的想法。現在，它一用力跳到床上，並在上麵興奮地四處亂竄，直到爪子上的墨水讓它看到了滿意的結果為止。正當它停下來歇息（也有可能是想看看有沒有什麼地方遺漏了）時，門開了，女主人走了進來。隨後的場麵太悲慘了，我都不忍心描述，因為在場的任何一個人都覺得那不好玩。女主人立即叫回了我朋友，並讓他馬上把那隻浣熊帶走，再也不要拿回來。朋友無奈，隻好回來拿走了它，我想應該是“永遠”拿走了。他隻有一個地方可以讓浣熊繼續存在，那就是辦公室。也就是在辦公室，我和這個小家夥熟悉起來，並且聽說了它製造有關墨水與論文的壯舉。當然，並沒有濃重的文學色彩。
這件事給我以很大啟示，並且使我製訂了對動物足跡進行真實再現的謨。我帶上畫家用的顏料和紙軸，開始著手“編纂”一本動物印記詞典。
在經曆多次失敗和許多次實驗之後，我發明了更科學的適用於對動物園中的動物的方法。妻子對我的方法做了諸多改進，其中之一就是用黑色塗料代替印刷用的墨盒，因為後者幹得太快了；另一個改進就是給紙加上襯墊，襯墊的要求是對體重較輕的動物來說很輕柔，而對體重較重的動物來說又很結實和耐用。例如，若想印出一隻老鼠的足跡，就像印刷一幅精美的蝕刻，所用的墨水、紙張以及濕度等等都必須非常適合，而且你還有這樣一個缺陷，就是無法自動調節壓力。