如果我們通過望遠鏡看地球——你知道什麼是望遠鏡:長長的望鏡的一種,可以讓東西看起來更近更大——就像人們觀看月球一樣,你可以看到地球的一麵,有兩塊斑點,形狀很奇怪的陰影,地球的另一麵有四塊差不多的斑點,也是形狀很奇怪的陰影。這些陰影似的斑點其實是土地,它們有個專門的名字叫大陸。這些大陸都有自己的名字,如果它們的名字都印在土地上麵,字會有一千英裏那麼高——當然沒有——這樣人通過望遠鏡才可以看到它們的名字,一麵寫著“北美洲”、“南美洲”。然後他繼續等著地球轉過來,讓太陽照著地球的另外一麵,像我在“電影”裏看到的地球一樣,上麵的大陸一個寫著“歐洲”,一個寫著“亞洲”,另一個寫著“非洲”,還有一個最小的大陸,名字卻比較長——“大洋洲”,在地球的最底端有一個“南極洲”。

我們把硬幣的一麵叫做“正麵”,因為一般這一麵會有一個人的頭像,另一麵我們叫做“反麵”,因為它是正麵的對立麵。如果我們把地球也分為正麵、反麵,我們就很容易區分這兩麵。但是地球上沒有正麵、反麵——隻有上麵那些奇怪的陰影——所以我們用兩個更大的詞來區別地球的一麵和另一麵。一麵我們稱為“西半球”,另一麵就是“東半球”。為什麼不叫更簡單的名字——比如,我們就叫它“半個球”,來代替那個“半球”的意思。“西半個球”有兩個大陸,“東半個球”有四個大陸(英語裏“半球”hemisphere這個詞很長,“半個球”half a ball短語更簡單——譯者注)。

地球的最頂端和最底端叫做極點,盡管那裏並沒有點。最頂端和最底端的極點都是白色的雪和冰——因為極點上太冷了,一年四季都被冰雪所覆蓋。

地球上不是陰影或雪斑點的地方都是水。圍繞大陸的水叫大洋,盡管沒有牆或柵欄把大洋分成不同的部分,它不同的部分都有不同的名字。

你知道哪個是你的左手哪個是你的右手嗎?如果你已經超過6歲,你當然能區分左右手了。但是你知道哪個是左邊哪個是右邊嗎?如果你已經超過9歲,你應該知道左右邊了。東邊是太陽升起的地方,西邊是太陽落下的地方。如果你的右手在東邊,你的左手就在西邊,你的臉就朝向北邊,你的背後是南邊。

大西洋在北美洲和南美洲的東邊,太平洋在西邊。整個大洋都在東半球的是“印度洋”,這個大洋跟美國的印第安人沒有關係。地球的頂端是北冰洋,在最底端,南極洲的周圍,是南冰洋。北冰洋和南冰洋都主要是冰,因為那裏太冷了,水結成冰化不了。如果我們想把名字也放在大洋上讓天空中的人看到,我們就必須在水中插一些巨大的標牌,因為我們無法在大洋的水麵上寫字。

我把地球的北美洲轉到上麵來是沒有原因的。我也可以把地球翻過來,或者側過來看,因為地球根本沒有上和下。我想地球的北麵之所以常常被放在上麵,僅僅是因為製作地圖和地球儀的人多生活在地球的北半部分,他們希望自己住的地方在上麵。

這就是我們的地球了。你可能想知道:“除了我們這個地球,還有沒有其他地球?”一些人猜測可能有——天空中晚上看起來像星星一樣的閃光點,可能像地球一樣,上麵也有人類居住。但是沒有人知道是不是,因為最好的望遠鏡也望不到那麼遠的亮點上麵有什麼,所以,我們隻能猜測。