你從來都沒有看到過自己的臉。
你可能會覺得很奇怪，可能會說不是這樣的——但事實就是這樣的。
你可以看到自己的鼻子尖。
你把嘴撅起來，還可以看到自己的嘴唇。
如果你把舌頭伸出來，你也可以看到自己的舌尖。
但是你不能站到自己身體的外麵看自己的臉。
你當然知道自己的臉是什麼樣的，因為你從鏡子裏看到了很多次；但你從鏡子裏看到的不是你自己——那隻不過是你自己在鏡子裏反射的一個圖像。
同樣的，沒有人能夠看到我們的地球——地球的全部——我們生活的地球。
你在地上可以看到周圍——地球的很小的一部分——如果你爬到一個高高的樓上，你可以看到更多——如果你爬到一座山的頂上，你可以看到的比在樓上看到的還要多——如果你從飛機上往下看，你看到的比在山頂上看到的還要多。
但是如果想看到整個地球，你需要爬到比飛機飛得還要高的地方，高到任何人都到達不了的地方。你要爬到比雲彩高很多很多的地方，一直到星星居住的地方那麼遠——沒有人能到達那裏，坐飛機也到達不了。
既然這樣，你就不能像從鏡子裏看自己的臉一樣看地球了。那麼，我們是怎麼知道地球是什麼樣的呢？
大海裏的魚可能會這麼告訴她的小魚兒：“地球到處都是水——就像一個巨大的浴缸，我哪裏都去過，我知道的。”當然了，她作為一條魚，不可能知道除了水以外的東西。
沙漠中的駱駝可能會這麼告訴她的小駱駝：“地球到處都是沙子——就像一個巨大的沙堆，我哪裏都去過，我知道的。”
冰山上的北極熊可能會這麼告訴她的小北極熊：“地球到處都是雪和冰——就像一個巨大的冰箱，我哪裏都去過，我知道的。”
森林裏的大熊可能會這麼告訴她的小熊：“地球到處都是樹——就像一片巨大的森林，我哪裏都去過，我知道的。”
同樣，很久以前，人們也會告訴他們的小孩：“地球就是一個大的島嶼，像一個泥做的巨大的餡餅，表麵上有水、有沙子、有冰、有樹，上方有一個我們稱之為天空的蓋子，我們哪裏都去過，我們知道的。”
如果有好奇的孩子問：“這個像餡餅一樣平平的地球下方是什麼呢？”大人們會說：“在四個大象的背上。”
但是如果這個孩子繼續問：“那麼大象下麵是什麼呢？”大人們會認真地說：“在一個大的烏龜上。”
如果這個孩子還問：“那麼烏龜下麵是什麼呢？”沒有人回答了——因為從來沒有人考慮過這麼遠——所以烏龜就站在那裏了——下麵什麼也沒有。
這是很久以前父母用來告訴孩子地球是什麼的故事。但是假設你可以走很遠很遠，走到雲彩上麵，在天空中很遠的一個角落坐下來，下麵什麼都沒有，把腳在邊上晃來晃去地掛著，然後往下看離得很遠很遠的地球。你覺得地球會是什麼樣的呢？我知道——盡管我從來沒有去過上麵那個角落。
從天空很遠很遠的地方，通過望遠鏡看地球，地球就像一輪滿月——又圓又白；不是像盤子那樣圓，而是像巨大的雪球那樣。也不完全是白色的，但是很亮——因為太陽會照在這個大圓球上，把地球照亮。就好像汽車的前燈在晚上照在路上，會把道路照亮一樣。當然了，太陽一次隻能照著地球的一麵，另外一麵就是黑暗的，但是地球繞著太陽不停地轉啊轉，另一麵也會有太陽光照著的。