戴在你頭上的帽子是“頭”的意思。
上尉也是“頭”——因為上尉是部隊一些士兵的領導。
首都也是“頭”——因為首都是一個國家或一個州的心髒。
(英語中帽子cap,上尉captain和首都capital前三個字母一樣而且含一層共同的意思,作者在此用以引入首都capital一詞——譯者注。)我小的時候住在美國的首都,但是並不住在美國的國會大廈(英語中首都capital和國會大廈capitol隻差一個字母,讀音一樣——譯者注)。可能聽起來很有意思,首都是一個城市,國會大廈是一座建築。所以我沒有住在國會大廈的建築裏,美國的總統都不住在那裏。
我們的國家剛成立時,人們希望找一個合適的地方作為首都。總共有八個地方參加選拔,最後選擇了一片沼澤地來建首都。因為這塊地當時靠近國家的中心部位,所以一個城市就在這裏建立起來,以喬治·華盛頓的名字命名為華盛頓市,因為喬治·華盛頓是美國的第一任總統。一直到我已經是個小孩子時,大家還會把華盛頓市的一部分叫“沼澤坑”或“沼澤獅子狗”,不知道現在大家是否還會這麼叫。華盛頓市是世界上最美麗的城市之一,有怡人的公園和漂亮的建築物。喬治·華盛頓當時並不住在這裏,而是在弗吉尼亞州一個叫弗農山莊的地方。這個地方離華盛頓市約10英裏。華盛頓市現在已經在我們國家的邊緣了,跟國家的中心部位相距1000多英裏。但這不是因為首都搬遷了,而是國家的中心部位由於國家麵積的變化而移動了。
在美國,總共有28個城市名叫“華盛頓”。首都華盛頓市在地圖上看起來好像在馬裏蘭州,但其實不是。首都華盛頓市不屬於任何一個州,所有州的首府都必須有自己的地方名,所以首都華盛頓市就屬於哥倫比亞特區,或者簡稱D.C.。哥倫比亞特區是以發現美洲大陸的哥倫布命名的。如果你想給首都華盛頓市的人寫信,一定要記著把“D.C.”放在華盛頓市的後麵。因為美國華盛頓市太多了,如果不寫上“D.C.”,不知道信會送到哪個城市去。
當我還是個小男孩的時候,我以為國會大廈是地球上最漂亮的建築。後來我幾乎見過地球上所有美麗的建築,我改變了原來的看法。我甚至見過一個可以媲美天堂的建築。我小的時候經常用沙子搭建國會大廈。我會用濕沙土把一個鞋盒子裝滿,然後小心翼翼地把盒子翻倒過來,把土輕輕地扣在地上,盡量保持原來的形狀,然後,我用一個茶杯裝滿濕沙土倒過來製作大廈的圓屋頂。
我當時以為其他國家的國會大廈也一定都有圓屋頂,後來才知道教堂是最早使用圓屋頂的建築,而不是國會大廈。我小的時候,經常會爬到圓屋頂的最上麵——我需要爬上去是因為當時沒有電梯——來欣賞城市的風景,然後往下看,地上行走的人看起來就像螞蟻在爬。
國會大廈的一側有一個特別大的房間叫參議院,另外一側有一個更大的房間叫眾議院。在參議院和眾議院,大人們像學校的小學生一樣坐在桌子後麵。這些人製定我們國家的法律,法律在美國是每一個人都必須遵守的。參議院的人叫參議員,眾議院的人叫眾議院成員。我剛才說的“大人們”,既包括男人也包括女人,因為有些成員是女的。
每一個州都選出兩名參議員到首都華盛頓。不管是像得克薩斯那麼大的州,還是像羅得島那麼小的州,都隻選派兩名參議員。每個州也都向華盛頓選派眾議院成員。每一個州選派眾議院成員的人數由各個州的總人數決定:紐約州的總人數最多,所以紐約州選派的眾議院成員也最多;有些州的人數實在太少,隻選派一名眾議院成員。參議院和眾議院一起被稱為“美國國會”,當國會開會的時候,一麵國旗就會在國會大廈上空飄揚。
看一下這本書或其他一些書的前麵,你可以看到“版權”二字。從國會大廈穿過一個公園,可以看到有金色圓屋頂的大樓,這座建築叫“美國國會圖書館”。在美國,每一個想要印書的人都須寄送兩本書到這裏。這樣,美國國會圖書館才會給他“版權”,意思是別人在沒有經他同意的前提下沒有“權力”複印或印刷這本書。美國國會圖書館裏麵的書比美國其他任何一個建築裏的書都要多。