快嘴：“哦？這就說明您原是不加區分地對女孩子都懷著同情的，但經過切膚之痛的鬥爭以後，就進而對她們思想性格的實質有了準確的認識。因而，在對她們懷著同情的同時，還能分門別類地取舍，是吧？”
怡紅公子：“是的，我在逐步的成長中，對社會、人心的認識越來越明確，譬如我與‘一貧如洗’、‘父母早喪’的破落世家子弟柳湘蓮締結深厚的友誼，對當時社會所輕賤的唱小旦的蔣玉菡衷心傾慕，可以說都含有同樣的意思。當然秦鍾、柳湘蓮和蔣玉菡三位的‘人品’，也是我和他們交厚的主要原因，假如他們沒有那種使我引為知己的‘人品’，我對他們的交情是建立不起來的。”
人品、人生、成長
快嘴：“哦，那麼，您認為這種所謂的‘人品’，究竟是什麼呢？”
怡紅公子：“這個在四十七回裏能說明這一點，是關於照管秦鍾的墳墓和柳湘蓮遠行的事。那天，我一見到柳湘蓮就問他：這幾日可曾去看秦鍾的墳？當時一個說，想著雨水多，放心不下，特意繞路去看了墳，回家就弄了幾百錢，雇人去收拾好了，一個自恨天天圈在家裏，一點做不得主，但園子裏結了蓮蓬，就摘了十個，叫焙茗送到墳上供他。但柳湘蓮又說‘這個事也用不著你操心，外頭有我，你隻心裏有了就是了’。你看他雖然一貧如洗，家裏是沒的積聚的，但卻早已經打點下上墳的花銷。我意欲打發焙茗送錢給他，他卻說用不著，這也不過是各盡其道。最後談到他遠行的事，我更是依依難舍，掉著淚說‘你要果真遠行，必須先告訴我一聲，千萬別悄悄的走了’！”
快嘴：“嘖嘖，你們之間確實有著真摯的友情，像這種金子似的心，的確是一種慷慨義氣、嚴肅而又高尚的品格和精神，也鮮明地對照出呆霸王薛蟠對柳湘蓮的無恥的行為，兩者形成尖銳的對比啊！”
怡紅公子：“哎，也可以這麼說吧。我的這種意識，對居於下層地位女子們的關愛及同情是一樣的道理。對她們被糟踐的命運，懷著無限同情，對她們純真敏慧的資質和自由活潑的性格傾心地喜愛。在二十三回，我在園中看見風吹花落，不忍落花被人踐踏，兜起來抖入池中，後來又和林妹妹掘土葬花。我這種對花憐惜的心情，也正是從對女孩子們的處境以及對她們品質的聯想所產生的。”
快嘴：“可是，這樣的思想行為總是不被人所了解，對嗎？”
怡紅公子：“可不是嗎。譬如，我看待香菱的那種心理也是很明白的：一低頭，心下暗想‘可惜這麼一個人，沒父母，連自己本姓都忘了，被人拐出來，偏又賣給這個霸王’。因又想起：‘往日平兒也是意外想不到的，今兒更是意外之意外的事了’。又因自己無力改變這種現狀，於是就到處發泄這種不能自製的感傷心情。當時，我的內心是嚴肅而純潔的，卻總是不被他人所了解，比如香菱，就以為我對她懷著輕薄。在七十九回所寫的，當時晴雯已死，迎春將嫁，我和林妹妹的關係陷入一籌不展的苦境！”
快嘴：“這些我知道。當您在切身的尖銳矛盾和激烈的思想鬥爭中，是不是就想發泄心中的不滿來自慰，並以此求得思想的解脫呢？”
消極思想的根源
怡紅公子：“嗯，是的。猶如我曾對襲人說‘比如我此時若果有造化，趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠讓你們哭我的眼淚流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風化了，自此，再不托生為人，這就是我死的得時了’。”
快嘴：“嗯！您的人生態度挺消極的。我記得您有次還說‘人事難定，誰死誰活？倘或我在今日明日，今年明年死了，也算是隨心一輩子了’，您為什麼這麼說？”