北司徒
人讚其新，地誇其老，似乎已經成了窠臼。我不能免俗，何況是自己的家鄉。
北司徒村，原名司徒村，創立於宋太祖年間，是宋朝名臣陳國公張昭故裏。因他官拜吏部尚書，古稱司徒，於是得名。明朝初年，移民潮湧，部分村民外遷到該村南部。於是，就有了北司徒和南司徒。
為了印證“係出名門”，我讀高中時曾遍訪各種墳地。因為當地旅遊指南中曾堂而皇之的列上了個“張昭墓”。可那些石碑，久遠之作，無非明清。最終所得，不過記住了不少八仙和西遊雕像。那個被列入風景名勝的古跡，隻存在於紙上。後來，我改行幾裏路為讀幾卷書，找到了《宋史張昭列傳》。
“張昭，字潛夫。自言漢常山王耳之後，世居濮州範縣。祖楚平，壽張令。楚平生直，即昭父也。初，楚平赴調長安，值巢寇亂，不知所終。直幼避地河朔，既寇，以父失所在，時盜賊蜂起，道路榛梗，乃自秦抵蜀，徒行丐食，求父所在，積十年不能得。乃發哀行服，躬耕海濱。青州王師範開學館，延置儒士，再以書幣招直，署賓職。師範降梁，直脫難北歸，以《周易》、《春秋》教授，學者自遠而至，時號逍遙先生。”
無論對錯，我把河朔當作了證據。
其實，即便查到，這和我也沒多大關係。清乾隆年《河間縣誌》，列出了蔡北司徒、劉北司徒和張北司徒。時至今日，村子由南到北的次序也與此吻合。隻是民間說法更親切：前頭，劉後頭，張後頭。至於王家，身處張北司徒，人數較少。究竟何時從何地遷來，眾說紛紜，莫衷一是。我最喜歡的一個傳說，是打把式賣藝的江湖人士，行至此地留下定居。
千年古村，沒有斑駁的青石板，沒有斷壁殘垣，也沒有宋磚明瓦。這個言必稱古的民族，似乎酷愛拆遷。滄桑，易說難尋。
村中：大槐樹
傳說它栽下之時，就是立村之始。果真如此，它見識過宋兵胡馬，蒙古鐵騎，明軍北上，清人南下，自然還有日軍掃蕩。前述幾種，無從查證。日本人的確曾經繞樹而過。它樹幹中空開裂，我爺爺說，他當年曾鑽進去躲鬼子。到了上世紀90年代，這棵老樹，已經枝葉稀疏，疲態盡顯。大概2000年左右，它被砍倒。想數年輪，都已不能。
大槐樹是古代史，樹周圍則是近代史。它毗鄰處，名為“大過道”。過道，意同北京的胡同。這裏的輝煌，寫在了青磚上。它曾經的擁有者，非富即貴。按照階級成分，是地主和富農。1949年之後，這些房前被掛上的牌子，有衛生院，公共食堂以及供銷社等。後行政中心遷移到了村子的中西部，這裏再也沒能恢複原來的CBD氣質。
村東：子牙河
村東不到一公裏，即為子牙河。民間傳說，它因薑子牙而得名。子牙垂釣，魚兒上鉤，裂地狂奔，他東追入海將其擒獲。所過之處，就成了這條河。我據此判斷，薑子牙酷愛釣魚，或許還是個驢友。
河為海河五大水係之一。得水之利，帆船和小夥輪，把人員物資送入津門。因水之禍，莊稼和村莊，曾經飽受洪水欺淩。這條河的狂躁，直到根治海河的口號提出才大為收斂。沒有人能想到，如今它會幹涸。
為了擋住子牙河河水肆虐，1700年，康熙親閱河工，特授方略，頒發努金，令高築兩岸長堤200餘裏。這道大堤，就位於村子和子牙河之間，當地人稱為“大墊”。大堤橫切麵為梯形，兩側是樹木灌叢，上部平整，可通車行人。站在堤上，向西看可俯視墊外村莊，向東看則是墊裏的良田。
為防洪水決堤而過，拍打屋舍，村子建在“樁台”之上。即平地先磊土為崗，再建房於上。
村北：北窪
“北窪”，即村北的土地。退回幾十年，這裏地起鹽堿，無法耕種。荊棘柳條叢生，隻有一條小路通行。半夜常有“鬼火”跳躍。於是，本村版本的《聊齋誌異》多取材於此處。後來，水位下降，荒地成了良田，再後來，良田上長出了廠房。
傳播這些故事的“蒲鬆齡”們，是包括我爺爺在內的幾個老頭兒。夏天晚飯後，村口一坐，聽眾四合，正式開講。故事大多以“我”為主角，以狐仙為配角，離奇但是有趣。等到人們打著哈欠三三兩兩散去，隻剩人老覺少的幾位留守。他們才開始談起家庭瑣事，鄉裏傳聞。隻是耳朵大多不靈，常所答非所問，有些自說自話。
2000年左右，他們也大多故去。帶走了一代人的記憶。