芳菲館在錦遠城，是幾個叫得出名號的大戲班子之一。但住在錦遠城中的人聽聞芳菲館，卻還是近兩年的事。開始的時候，芳菲館也並不叫“芳菲”，隻是因為老板捧紅了一個叫“芳菲”的女戲子，這才改了這名字。
齊霍到芳菲館的時候，天已蒙蒙見亮。館裏的小學徒們個個惺忪著眼睛列隊出館門，應該是要出去外麵練嗓子。
齊霍吩咐麻六將車子開到芳菲館的後門，按兩聲汽車上的喇叭，過不一會兒，便有人來開門。
齊霍下了車，看見來開門的人，倒是微微一愣：“你怎麼自己下來了。”
阮芳菲一雙渾圓的大眼睛，微一瞪齊霍：“六子跟著師傅出去操練了，我不來，還有誰。”
齊霍素來知道她在人後的性子，也不爭辯什麼，隻淡淡地道：“我們進去吧！”
齊霍一路無話的跟著阮芳菲上了二樓，二人進了芳菲的廂房，齊霍徑直便在房中的床上躺下。
“誒誒……髒死了……”阮芳菲正待去拉齊霍起來，走近，卻見齊霍眉頭深鎖的眼底一片青黑，雙目緊閉，已然睡下。
“睡睡……睡死你。”阮芳菲心裏到底不忍，本已沾上齊霍衣衫的手，往虛裏一推，便收了回去。
剛剛聽見汽車喇叭聲，阮芳菲便急著下樓去給齊霍開門，這會子，對著妝鏡，才想起來，還有半邊眉未及畫完。外麵天色已微微見白，在戲班多年，她素有早起的習慣。若非齊霍的這一陣攪合，這個時辰也該出去吊嗓子了。
她坐在梳妝台前，與房中的檀木架子床僅隔著幾步路的距離。齊霍就那樣靜靜地躺在那裏，那麼自然，那麼合適。她看著看著，便不由得嘴角掛上了一絲笑意。
也不知在那裏坐了有多久，隱約聽見外麵有孩子的嬉鬧聲。估摸著是師傅帶小徒弟們去河邊吊嗓子回來了。隔不一會兒，果然便有叩門聲響起：“沅師姐，六子給您送早飯來了。”
六子唱旦角，聲音尖細又清脆，阮芳菲生怕六子的聲音將齊霍吵醒，急忙忙便去開門。房門外，六子手裏端著托盤，口半張，正要再喊。阮芳菲一個狠瞪，遂及噤了聲音。
六子好奇，朝著阮芳菲的房內探了下頭。還未及縮回，阮芳菲劈手奪過他手中的托盤，“咯吱”關上了門。
六子機靈的頭一縮，全不在意，蹦蹦跳跳地便跑下了樓去。
阮芳菲布置好飯菜的時候，齊霍已經從床上坐了起來。
“睡醒啦？快過來吃飯吧！”阮芳菲已經習慣了齊霍每回在這個點兒醒。
一覺醒來，齊霍整個人顯得精神了許多。他做在床沿上：“嗬嗬，又要分你的獨食。”
“你吃我的還少？”阮芳菲一邊朝著齊霍白眼，一邊往小瓷碗裏舀白粥。近些日子，齊霍偶有晚上極晚的時候來宿，早晨免不了會要在這裏吃飯。剛開始，她次次都囑咐六子準備雙份的，到了後來，六子似是突然開了竅，日日早餐送到她這裏的都是兩人份。
睡了這一會兒，齊霍整個人顯得精神了許多。看牆邊木架上擺著一盆清水，也不問阮芳菲有沒有人用過，抽起架上的汗巾，洗了臉。
阮芳菲這次倒不嚷嚷，也不製止了。其實，那盆裏的水是新換過的，但她並不打算與齊霍說。有一次，齊霍也是像這樣在她這邊醒來。她早起，下了樓去。回來的時候，便是看見齊霍就著她洗過臉的水洗臉。看著這樣的齊霍，她心裏是歡喜的，但也是覺得不應該的。
齊霍嫌不嫌棄，她心裏歡喜與否。至終裏，阮芳菲覺得，她是不能讓齊霍洗她用過的水。所以，自那日後，她養成了洗漱完後，將盆子裏的水換掉的習慣，不論齊霍是否來她這裏。
“快些來吃，打發完了你，我就該去登台了。”阮芳菲將油條撕開細小的一截一截，浸在盛著白粥的小瓷碗裏，浸泡過的油條發了漲，黃橙橙地一滿碗，似是要溢出來了一般。
齊霍每每看見阮芳菲這樣的吃法，總忍不住要皺眉。像他家中的妻子，就絕不會有這樣的吃像。他很難想象，少言如阮芳菲一般，對著滿滿一碗泡油條吃的酣然的畫麵。
怎麼會突然想到那個人？齊霍一愣，與阮芳菲道：“阿阮，我給你置處宅子吧！”
阮芳菲正一門心思對著滿碗的泡油條。齊霍這一句生生讓她嘴裏的一大口油條，哽在喉間。阮芳菲紅的這一年，還是見過一些市麵的。遂及明白了齊霍的意思。她心裏突然覺得十分的生氣，臉上慢慢僵了起來：“我不要，你愛給置辦宅子，給誰置去。反正我不要。”
說完這些話，阮芳菲“啪。”將手中的木筷扣在小瓷碗上，起身出了門去。
阮芳菲負氣離開，齊霍也並不去追。他朝著阮芳菲離去的背影看了一陣，回轉過頭來，繼續慢悠悠地吃著碗裏的白粥。窗外，天色大亮，淺亮地光透過糊紙的窗，稀薄而來。