汽車在街道上行駛，阮芳菲躺在齊霍的懷中，小聲地哼哼。街道兩邊的路燈，一盞盞地劃過。
“芳菲，我們說會兒話兒吧！你要什麼樣的婚禮，西式的還是中式的？我讓下人去準備。”齊霍一瞬不瞬的，留心著阮芳菲的臉色，極恐她睡過去。
“婚……禮啊！”阮芳菲歎了一口氣，嘴中，極緩慢的吐出這三個字。
透過車窗的玻璃，外麵的路燈，一盞又一盞的光亮，從她的眼前劃過。就仿佛，她身體裏不斷流出來的血水。燈光一點兒兒變得不明晰，血流著流著，也變地少了，慢了……
在阮芳菲的生命中，其實是有過一場婚禮的。如果，硬要分出是什麼樣式兒的婚禮，應該可以算做是中式的吧！
八歲前的芳菲，在她的認知裏，還不知道，這個世上竟有個地方叫錦遠。
那個時候，對她來說，頭等的大事便是喂飽肚子。一年中最快活的時候是過年，因為隻有到了過年的時候，爹爹會從外麵馱回一袋小米，年三十的晚上，一家人圍坐在一起吃香噴噴的白米飯。童年，對於她的印象，似乎隻有一個字“餓”……
餓，那是與“死”很息息相關地字眼。
雖然餓，但家裏還是很熱鬧的。娘親生了很多個小弟弟，照顧頑皮的小弟弟，是芳菲最重要的任務。在芳菲的記憶裏，娘親常年都是挺著個大肚子，在屋裏屋外忙碌著。
六歲那年，爹爹從外麵馱回的米，比往年的多很多。母親在灶上做飯，芳菲很開心，因為她看見母親洗米的時候，比往年多盛了小半碗。
臨到吃飯的時候，爹爹還為自己夾了菜。
晚上睡覺的時候，芳菲聽見娘親同爹爹在炕上講話，說想為自己縫一件新衣裳。爹爹重重的歎了一口氣。芳菲心裏很難過，娘親說要為自己縫新衣裳，娘親打算不要她了。
芳菲長大的村子，小女孩到了她這個年紀，一般都會離開家，離家的時候，家裏都會為她們縫新衣裳。芳菲這一整年都是提心吊膽的，留意著爹爹與娘親的舉動，然以為，隻要過了年，就安全了，就跟村裏的那些女孩子不一樣了，不用被送出去。
看來，還是沒能逃過。
新到的那戶人家，家裏有很好看的大房子，還有很多的傭人。
第二天，有人替芳菲換上了大紅的裙衫，抹了胭脂，帶了紅花。長大以來，芳菲還是第一次抹胭脂，看著銅鏡裏臉頰紅彤彤的女孩子，心裏小小地得意了一下子。因為，她覺得她這樣的打扮，比同村方財主家的小女兒好看多了。
屋子裏擺了許多好看的物件兒。芳菲其實是很好奇的，但心裏一直記得，離家時娘親曾說過：“少說話，少問，多做事。”便一直忍著好奇和害怕。
這家人，這麼幹淨的地方還鋪了火紅火紅的席子，芳菲踩在上麵的時候，心裏真是七上八下。幸虧是看到大家都在踩，才稍稍好受一些。
那一天很熱鬧，敲鑼打鼓的，芳菲頭上蒙了紅帕子，由人攙著，那跟娘親一般大年紀的人，細聲細語的吩咐芳菲做一些事情，芳菲都照著做了。堂上，芳菲隱約聽見有雞撲通翅膀的聲音，芳菲聽的出來。芳菲家裏早年養過一些雞，後來母親拿去換了錢買米，便再沒養過。
過了很久以後，芳菲才明白過來，然來那天，她是與一隻公雞拜的堂。因為，他的夫婿，這家的小少爺是個癱子。現在想想，其實那家人對她並不壞，在那家生活的幾年，至少沒再挨餓過。那家裏有個老媽子，就是拜堂那天，一路提攜芳菲的那個人。
那老媽子年輕的時候學過幾年戲，芳菲最開始學戲，便是那老媽子教的。
再後來的幾年，芳菲覺得像是有一輩子那麼漫長。她這一生沒有見過的，經曆過的，都在那幾年看過了，受過了。
那家的小少爺沒過幾年便去世了，隨著小少爺的離世，芳菲的好日子也似乎是到了盡頭。沒有了小少爺，也就自然沒有了小夫人，芳菲淪為了這家的傭人。且那家的夫人一看到芳菲，便想起早夭的幼子，打罵多少是免不了的。漸至於將幼子的死，歸咎與芳菲。
在那戶人家嬌養了幾年，芳菲已出落成了好看的小姑娘，有心懷不軌的下人覬覦也屬有之。往日裏還亟待著她是家裏的小夫人，現在淪為了下人，自然便惦記上了。有大膽一些的，一有機會，不免想著方兒的占些便宜去。
在那家默默忍受了大半年。一個大雨的晚上，芳菲趁著眾人睡熟，逃了，竟幸運的逃了出來。
有時候想想，芳菲覺得自己的運氣還是很好的。幼年的時候，沒有被餓死。被賣去別人家做童養媳，丈夫死了，也沒有被那家人折磨死。後來，還陰差陽錯的成為紅極一時的戲子。