親情如山，厚重穩健，深情無私……
響徹山城盡是愛
題記：七旬老父病危，在醫院已宣布無法醫治的情況下，家人始終不離不棄，想盡一切辦法，凝聚親情的力量，在病房內外展開了感人至深的親情救治。老父的頑強和家人的堅守，共同譜寫了一曲親情與生命之歌……
七十三歲的爸爸患糖尿病和高血壓已有十二年，吃藥看病住院無數，期間還連續患上冠心病和帕金森症，屬典型的老年高危綜合征患者。這些年，家人也習慣了爸爸隔三岔五的短暫住院治療。爸爸年輕時遠赴新疆，為建設祖國邊疆默默奉獻了自己的青春。冰天雪地的邊疆造就了本是南方人的爸爸豪邁和爽朗的性格。可是，爸爸退休後，因常年患病，本來樂觀開朗的他也變得鬱鬱寡歡。人說十二年命裏有道坎兒，我們絕想不到，在爸爸患病後的第十二個年頭，命運為爸爸設了一道險如天塹的坎兒！
血濃於水，情牽重診監護室
2010年末，陡然接到爸爸病危的通知，我頓時眼淚奪眶而出，兩腿發軟。如常，爸爸此次也因高血壓住院，但期間因感冒引起肺部感染。一路崎嶇一路淚，帶著年幼的孩子，等火速趕到我的家鄉——粵北山城連州時，爸爸正住在市人民醫院的普通病房。因肺部感染迅速加重並無法控製而導致心肺衰竭，加之一係列原發病，醫生已表示無能為力。幾天後，爸爸被緊急送進重症監護室，這一去就是70天！人生至此，這是我麵對至親最大的疾病傷痛。
因病情危重，在重症室的爸爸不得不依靠呼吸機呼吸；不能進食，靠打營養針和流食補充最低限度的營養和能量。半個月後，醫生為爸爸做了切管手術，爸爸不能講話了。每天，爸爸基本都處於半昏迷狀態。主治醫生婉轉地告訴我們，爸爸能從重症室轉出來的希望低於20%。接受這個殘酷的現實是多麼的艱難，但即便低於20%的希望，也是有希望的啊。我們央求醫生，盡一切可盡的能力，行一切可行的辦法，挽救爸爸的生命，我們全力配合醫生的治療。同時，我們舉全家之力，開始了在病房外的親情救治。
所幸我當時正休長假帶孩子，而得以長住家裏並鐵定每天去醫院看望爸爸。姐姐在離連州180公裏外的清遠市工作。星期一至星期五，上午探視時間一過，姐姐便會打來電話詢問爸爸的病情。星期五一下班，姐姐便乘車馬不停蹄地趕回來。兩個弟弟都在連州工作，每天都是先去看望爸爸，才去上班。隻要情況危急，姐姐和弟弟們便會第一時間趕到醫院。
每日早上的一小時，是家屬到與重症病房一牆之隔的接待室通過視頻探視病人的時間，但因病人較多，平均每位病人的家屬輪到的探視時間僅僅十來分鍾。可就是這短短的十幾分鍾，卻是我們全家每天最重要的時刻。每天一大早，我們和媽媽便齊聚前往醫院。在路上，我們總是心中充滿希望，期盼今天能看到爸爸好轉。隻要在視頻上看到爸爸的狀態穩定和良好，或者聽主治醫生介紹爸爸的病情是正麵的，我們喜悅的心情會延續一整天；否則，我們一整天都焦慮不安。看到爸爸全身插滿管子躺在病床上，那樣的消瘦、虛弱、痛苦、無助，我們的心都碎了。也許是親人間的心靈感應，爸爸每天早上感覺到我們快來了，就示意護士為他擦臉，換幹淨的衣服，好讓我們在視頻上看到他最好的一麵。看到爸爸擠出虛弱的笑容，費力地向我們揮手，我們強忍淚水，讓醫生轉告爸爸，說全家人都很想念他，讓他堅強、堅持、堅韌，配合醫生的治療。
每天探視的第一件事，就是把一張舊掛曆紙交給護士，讓她第一時間拿到爸爸的床邊，如果爸爸狀態好，就自己打開掛曆紙，看上麵寫的字；如果爸爸狀態不好，護士便讀給他聽。這一張張掛曆紙的背麵空白處，是我們用粗體水彩筆寫給爸爸的話。字體足夠大，好讓虛弱的爸爸能看得清；色彩足夠清亮（以綠色和藍色為多），好讓病重的爸爸能看到希望；字句足夠情真意切，好讓思念親人的爸爸能感受到親情的力量。我們在視頻上看到，寫在紙上的話，多數都是護士念給爸爸聽，爸爸微微點頭，示意聽到了，聽到感動時，還努力向我們揮手。每次護士把掛曆紙交還給我們時，總看見她們的眼睛紅紅的。有一位護士說：“寫得太感人了，我們經常都會念不下去。”未曾想到，有些護士竟然能把一些話背出來，並以此鼓勵其他的病人和他們的家屬，如“爸，無論如何，一定要堅強，我們和您共渡難關！”“爸，您的堅忍和我們的堅守，一定會克服任何苦難！”“爸，你的頑強讓我們倍感驕傲，再加把勁！”這樣的掛曆紙，我們足足寫了70張，期間，即使在醫生再度發出病危通知，我們仍在寫，尤其是那張，寫著“爸，千萬別離開我們……”曾一度讓在場的醫生和護士唏噓感歎。每張紙的落款處都寫著“您的兒女們”，並標有日期，好讓爸爸在晝夜不分的重症室裏不會感到日子的昏暗和難熬。