1966年的一天，正在南方推行“雙法”的華羅庚收到了中國科技大學拍來的加急電報，要他迅速回京，參加“文革”運動。接到命令之後，華羅庚匆匆登上歸程。這時的他還萬萬品味不出“文革”二字的分量與代價。
1．反動學術權威
華羅庚一踏上北京的土地，就感覺到氣氛不對，大字報、小字報已紛紛上牆。數學所成立的“文化革命委員會籌備委員會”（簡稱“文革籌”）已響應黨中央的口號，在全所深挖所謂的“反動學術權威”，華羅庚成了首當其衝的人物，批判他的大字報貼得到處都是。一天，數學所“文革籌”的九位委員租了一輛卡車，來到華羅庚家，先在門口貼了兩張大字報，然後，把華羅庚叫出來，當麵宣布：“你必須到數學所來參加‘文革’運動，接受革命群眾對你的批判，門口的大字報不許撕掉！”
1966年8月20日，華羅庚被“揪”到數學所，參加對他的批判大會。除了數學所之外，計算機所和物理所也有許多人前來看熱鬧，密密麻麻的兩三千人，把院子擠得水泄不通。“文革籌”的負責人把華羅庚的學生越民義、萬哲先、陸啟鏗、王元與吳方召集 在一起，要他們作一個聯合發言，揭發華羅庚的罪狀。在無可奈何的情況下，萬哲先起草了發言稿，由王元上台講。其內容無非是把大字報中的東西重複了一遍，如“崇拜資產階級科學”、“缺乏無產階級感情”等。批判會進行了一個多小時。會後，“文革籌”負責人讓華羅庚去打掃衛生。那天，天氣很熱，華羅庚脫了上衣，穿著一件背心，拿著一把長掃帚，開始打掃走廊。過了一會兒，他又被召到數學所會議室，參加了一個約十多人參加的小會，接受大家的“批評與教育”。
數學所對華羅庚的批鬥，也影響到科大。一天，華羅庚正在科大禮堂門口散步，幾個學生便把他拉到禮堂去接受批判。華羅庚來科大時間不長，除了教學、科研、實踐之外，他不管別的事，這些學生們除了“反動學術權威”之外，也找不出別的理由。這時，科大保衛部門得知消息後，立即把華羅庚弄走了，以後，他在科大再未遭受過批判。
接著，舉國上下都開始成立“紅衛兵”組織，並大興“抄家”與“破四舊”之風。數學所的紅衛兵組織成立之後的第一件事，便是去抄華羅庚的家。可是，他們晚來了一步，華羅庚的孩子華蘇所在的學校———北京師範大學女子附屬中學的紅衛兵組織已捷足先登了。盡管如此，數學所的紅衛兵們還是從華羅庚家裏找到了罪證：兩枚精致的棕紅色石頭小圖章。這是從華羅庚的抽屜裏翻到的。這兩枚圖章上都刻有優美的文字，一枚上麵是毛主席的話：“虛心使人進步，驕傲使人落後”；另一枚上麵是華羅庚自己的話：“聰明在於學習，天才在於積累”。一位紅衛兵指著華羅庚，氣憤地說：“這還了得，竟敢把你跟毛主席相提並論，你的野心也太大了！”其實，這兩枚圖章及上麵的字，都不是出自華羅庚之手，而是一位杭州的朋友遠道寄來的，華羅庚順手放在了抽屜裏。
紅衛兵們還拿走了華羅庚親自寫的一個劇本。劇中描寫的是21世紀的一位老人給他的孫子講述發生在20世紀的事。這個劇本是華羅庚專門為著名電影演員張瑞芳而作的。紅衛兵沒有從劇本中找到什麼反革命的證據，隻是覺得，華羅庚的文采還十分過人。
後來，關於華羅庚的大字報的底稿以及數學所文革材料組編寫的《打倒反黨反社會主義的大學閥華羅庚》、《憤怒聲討反動學閥華羅庚》等材料被鉛印了幾千份，在北京城四處張貼，並拿到王府井公開出售，每本定價0．12元。
華羅庚被揪鬥的消息傳到了他的老家金壇，金壇縣有五千紅衛兵來到北京，要求為華羅庚鳴冤叫屈。華羅庚擔心事態擴大，他甚至跪下求那些同鄉紅衛兵們回金壇去。
華羅庚挨批鬥的消息也傳到了國外，國外新聞媒體報道了這位數學大師的處境。數學所就懷疑所裏有“裏通外國”者，並進行了一番大追查。
對於華羅庚的批判，他的學生陳德泉和計雷實在想不通。
一天，陳德泉找到了一位“文革”負責人，問道：“華羅庚到底有什麼問題呢？這些年來，我天天和他在一起，我覺得他是努力地在按照毛主席的指示辦，為什麼不讓我們和他一起下去推廣統籌法呢？”“這個問題，我做不了主。”陳德泉不滿足於這種模棱兩可的回答，他又找到了另外一位負責人，提出了同樣的問題，對方悄悄告訴他說：