公元1961年盛夏的某一日。
陽光剛剛淋上窗欞，老地主何其美一軲轆爬起，睜大惶恐的眼睛，緊盯炕上熟睡中的三個兒子。兒子們緊摟幹癟的肚子，蜷身裸睡，他們的皮膚抽縮出魚鱗狀的白屑，條條肋骨，根根畢露，尖嘴猴腮的臉，黃得像幹菜葉，唯一水靈的地方，就是嘴角流出的一點涎水，被幾隻蒼蠅不知疲倦地偷襲。
老地主看得心裏發酸。
剛才，他做了個噩夢，夢見三個兒子餓得紙一樣薄，摞進棺材還沒填滿底兒，空蕩的棺材口大敞著，好像召喚他也躺進去，將爺兒四個一塊埋葬。老地主何其美驚得一身汗，直到醒透，看清楚周圍的一切，心仍在怦怦亂跳。
老地主望向牆角大皮缸，那裏麵空得連糠皮都掃不出，好在大皮缸裝了幾十年的糧食，缸裏缸外浸滿了糧食味兒，饑餓的老鼠時常誤入歧途，掉進缸裏。每逢這時，何家父子四人時常草根樹皮大燉一次耗子肉。當然，老地主很懂得節約，更懂得大缸裏虛假的糧食味隻能騙得稚嫩的耗子，沒有真實的食物，大多數耗子是不會上當的。他把略微肥碩的耗子留下，用熱水燙光鼠毛，開膛破肚取出內髒，拿涼水泡上一夜，泡淨鼠的血腥味兒，然後放在炭火上烤，烤得吱吱冒油，滿屋飄香，饞得三個兒子眼睛冒藍光。老地主這麼精心製作鼠肉，不是讓兒子們解饞，而是作為誘餌，高懸在皮缸之上，用來吸引更多的耗子。
一般來說，老鼠不吃同類的肉，老地主做得精巧，鼠肉泡得白白淨淨，脊背上的那根臊線扯得幹幹淨淨，就連狗的鼻子也聞不出老鼠的氣味，又經過了一番煙熏火烤，除了噴噴發香，沒有一點異味。老鼠們被香味深深吸引，躥上缸沿，跳躍著去撲食那塊烤火，結果紛紛失足，跌入皮缸裏，成為甕中之鱉，為何家提供了更多的鼠肉。
這座房子，十幾年前是他們家的糧倉，老鼠的家族始終旺盛地繁衍，隻是近一年，才衰落下去。人都有餓死的了，何況老鼠。村裏人弄不明白的是，處於嚴密監督之下的老地主一家，沒有任何獲得額外糧食的機會，挖草根剝樹皮都受到限製，卻沒人浮腫，沒人生病，都頑強地活著。他們哪裏想到，何家的屋子裏有救命的老鼠，一年來給他們家提供了一頭肥豬的肉量。盡管現在老鼠稀少得好幾天才能捕到一隻，畢竟見到了油腥味兒，比別人多了一層抵抗力。
好多個夜晚了，老地主遲遲不肯入睡，他側著貓一樣警惕的耳朵，傾聽著地底下發出的聲音，現在，他已經很難聽到令他倍感親切的老鼠尖叫。老地主感到了心涼，像自己的家族一樣，鼠的家族也敗落了，他為能否熬過這個火熱的夏天，深感憂慮。
夏天剛到的時候，玉米芯榨出的澱粉都是上等的食品了，死人不再是隆重的事情，草席或薄櫃那麼一卷，人就送出去了，大家餓得連埋人的時候都要節約體力，低矮的墳頭時常被野狗扒開，啃光不多的皮肉。好在野狗的智商遠不及人高，很快被人們用繩索套光，不但啃光了肉，還砸開了骨頭，喝淨了骨髓，把骨頭磨成麵，摻進澱粉中熬粥。
隻有生產隊裏的大牲畜比人幸運，縣裏指示，餓死大牲畜，是比反革命還要嚴重的犯罪行為。
老地主何其美推開屋門，一股熱浪奔湧而來。太陽剛剛一竿子高，就這麼歹毒了，整個世界被它照得沒精打采。那株大樹的葉子卷曲起來，往日深藏在茂密樹葉中的大喇叭，暴露無遺。大喇叭“呋呋”響過兩聲，釋放出大隊書記孫明朗的聲音，孫書記有氣無力地說，社員同誌們，戰勝自然災害的關鍵時刻到了，天氣預報說，過幾天要下雨，今天，不管男女勞力全力以赴搶收麥子，有了麥子，我們就能磨麵，就能喝粥，就能繼續抓革命了。