往年的夏天，孫書記的聲音特別洪亮，講得興奮時，沒準還唱一段“解放區的天”，驚得樹上的知了亂飛。這次，知了卻扯開了嗓子，和孫書記的聲音比高低。望著被太陽烤得發紫的天，老地主想，恐怕要出什麼事了。
蹣跚著去了大隊部，老地主小心翼翼地問孫書記，我們家也去割麥子嗎？孫書記想都沒想，訓斥著，何其美，你想得可真美，你是啥出身，也想去收割革命的成果？你也想分得一份麥子？做夢去吧。老地主忙扇著自己的嘴巴，說自己該死該死真該死。
退出了大隊部，老地主心中暗暗慶幸，你覺得我們願意割麥子呀，這麼燥熱的天，兒子們肚裏又沒有食，出去幹活兒，非中暑不可。
老地主走到村口，立刻有幾雙警惕的眼睛刺進他的後背。他的背後雖然沒長眼睛，也敏銳地感覺到了，及時地止住了步子。翹首向前望去，老地主看到了與綠色的大地不協調的那片金黃。那片地是何家土改前最好的地，從前是用來種罌粟的，他很想瞧瞧，澆麥子的時候，是不是把地邊上河溝裏的那一泡子水給淘幹了，沒有了水，今天可就真的要出事了。
有人在他背後喊了聲，何其美，你看著麥田發啥愣，想變天，重新剝削我們貧下中農啊。老地主嚇了一跳，回過頭來一看，孫書記拿著鐮刀領著他媳婦走過來。老地主點頭哈腰地說，出來走走。孫書記說，回去，掃馬圈。老地主答應著，往村裏走，邊走邊回頭。孫書記的媳婦坐下來，她說，我走不動了，歇一會兒。孫書記說，快走，割了麥子，咱馬上分到各家各戶，再這麼餓下去，誰也受不了。孫書記的媳婦勉強站起來，跟在他屁股後麵。老地主看到孫書記的媳婦臉色很不好，很想勸一句，可他是不許亂說亂動的人，隻好罷了。
大家都在盼收獲糧食，更盼望收割時能嚼幾口麥粒，不顧天氣的火熱，頭頂著一塊濕毛巾，持著鐮刀，從家裏出發了。
老地主認真地掃著馬圈，細得每一個糞蛋都要用腳踩碎了，他睜圓眼睛，尋找馬糞中沒有消化幹淨的苞米粒。盡管糧食貴如珍寶，隊裏仍然堅持每天喂給牲畜一大碗。老地主總算沒白忙，從馬糞中找出幾十個碎如米粒的苞米。他像賊一樣左右張望著，小心地將碎苞米裝入衣兜。
回到家中，三個兒子都醒了，懶懶地坐著，早晨的飯沒有著落，他們沒精打采地眨著眼睛。老地主看了幾眼兒子，什麼也沒說，走進另一間屋，掀開苫在楠木棺材上的牛皮紙，吃力地移開棺材蓋，從裏麵鼓搗出一個瓷瓶，“嘩啦啦”地倒出一小盆碎苞米。三個兒子圍上來，看得個目瞪口呆，不知道老爺子啥時候藏了這麼多苞米。
一股馬糞味彌散在屋子裏。
老地主說，你們都給我回炕上躺著去，我給你們熬粥，你們吃飽了接著睡，有好多體力活等著你們幹呢，必須養足精神頭。
這是全家最後一點糧食，吃光了就真的斷頓了，老地主孤注一擲了。
苞米的濃香，草根的甜香，以及馬糞的清香，混雜在一起，彌散在這座破舊的屋子裏。老地主坐在灶前，認真地填柴燒火，又不時地往鍋裏添水，他要把碎苞米徹底煮爛，讓那麼一點營養全部被兒子們的腸胃吸收，不能像隊裏的牲畜那樣，把珍貴的糧食屙出去。
升高的太陽像隻失控了的大火球，照得天空一片紫藍。樹葉打卷，草葉打蔫，覓食的螞蟻被照懵了，找不到回洞穴的路，原地轉圈，最終一團一團地斃命。