萬物都在逃避陽光。
老地主三個兒子的肚皮撐成了甩籽前的螳螂，他們沒法在炕上躺下去，不時地跑到烈日炎炎的外邊去撒尿。老地主拿來尿壺，讓兒子們蹲在炕上撒，他不想讓兒子們消耗體力，他讓兒子們把每一滴的體力都積攢起來。
熱風從外麵灌進來，屋裏也悶熱起來。老地主不斷地往地上潑涼水，以此降低溫度。
看到兒子們入睡了，老地主才放下心，他戴上草帽，舀了一瓢涼水，又往瓢裏扔進兩粒鹹鹽，抱著水瓢出了家門。他走到一個高坎，坐下來。螞蟻們怕大水灌了洞穴，喜歡在高坎築巢，這裏有成堆曬死的螞蟻，老地主弄濕手指，蘸著螞蟻，送入嘴中慢慢地嚼，就著淡鹽水，慢慢地喝。老地主的身上已經被汗水打透了，他還是坐在那裏，忍受太陽熏烤，一動不動地眺望遠方的麥田。
老地主的眼睛花了，可凝視遠方的時候，卻越來越清楚。
正像老地主猜測的那樣，麥田出事了。
第一個出事的是大隊書記孫明朗的媳婦。那媳婦在村裏是數一數二的賢惠，早上抓了幾把米熬粥，孩子們吃完了，把碗舔得幹幹淨淨，能照人，丈夫吃完了依然捧著空碗，她一口也沒舍得吃，把自己的那份粥分了出去。心粗的孫明朗根本沒有想到，媳婦一個米粒也沒進嘴。
去年上秋的時候，這個遼西走廊裏不足一百戶的小村子，老老少少都在蔫蔫悄悄地往家偷瞎苞米。盡管不敢多偷，渡過幾十天的饑荒沒問題。小村裏，唯有大隊書記孫明朗和老地主何其美這兩戶人家沒有偷。孫明朗是翻身做主的人，怎能忘了本，正人先正己，他決不允許家裏人拿集體的糧食。何其美是專政的對象，全家人的身上長滿了貧下中農的眼睛，哪怕偷一株苞米，也會被剁掉地主階級的狗爪子，更不敢輕舉妄動了。
除了老地主一家，村裏勞力大多集中在這片麥地。動鐮收割以後，大家時常搓掉麥芒，將麥粒扔進嘴裏嚼。孫明朗的媳婦是被解放出來的童養媳，被管束得太守規矩了，偷嚼麥子的時候膽子比鼠還小，生怕被別人發現。割了沒有幾十米遠，她就感到頭暈目眩，沒等太陽火辣辣地照在頭頂，便一頭栽倒了。
大家驚叫著，奔跑過來，將她抬到麥田外一株大樹下的陰涼處，掐人中，捏虎口，有人拿出隨身帶來的水葫蘆，往她的嘴裏灌水，總算把她弄醒了。孫書記這才舒了一口氣，讓大家不要圍著他媳婦了，生產要緊，攆著大家繼續收割。
烈日漸漸地移至當頭，孫明朗向麥田旁的那株大樹望去，他發現樹蔭移了，媳婦的身子卻沒有隨著樹蔭移。他覺得事情有些不妙，放下鐮刀，忙往那裏趕。走到近前，他才發現異常。媳婦的嘴有些歪斜地張著，嘴唇紫黑紫黑的，眼睛有氣無力地欠開一道縫，螞蟻在縫隙間的眼白上爬來爬去。孫明朗問了句，你怎麼了？媳婦沒反應。他推了推媳婦，聽見媳婦的嘴裏一片“嗡嗡”聲，隨即一群綠豆蠅從她微張的嘴裏奔湧而出。孫明朗眼睛直了，腦袋像木頭似的，嘴裏一個勁兒地說，哎呀呀，你這是怎麼了。
有心細的人發現了大樹下的情形不對頭，向身邊的人傳遞著消息，孫書記那兒好像出事了。人們放棄收割，紛紛向大樹方向跑去。別看蹲那兒割麥子大家都沒啥事兒，真的站起來一跑，可就出事了，他們心裏發慌，眼睛發黑，臉色煞白，身上無汗，奔跑不多遠，有好幾個人跌倒了，想爬也爬不起來，出現了和孫書記媳婦一模一樣的症狀。
人們這才恍然大悟，這不是中暑了嗎？