二郎定在了那截榆木疙瘩前，他越來越覺得那確實是個人，還是個不太大的人。二郎的頭皮緊繃繃、麻酥酥的，不祥的預感再度衝撞他的心。猛然，二郎想起了什麼，蹲下身體，手在屍體旁的灰燼中拚命地扒拉著。扒著扒著，二郎的手突然像觸電似的，一動不動，他的手抓住了一個他熟悉的物體，大家在二郎緩緩抬起的手中認出來了，那是一隻金屬做的玩具左輪手槍，那槍還是滾燙著的呢。二郎的雙手被燙出了焦糊糊的氣味，卻沒有絲毫知覺。二郎的眼前跑來了活蹦亂跳的唯一，唯一舉著槍出色地指揮孩子們衝鋒；唯一從雞窩裏摸出帶血的雞蛋，親昵而又撒嬌地叫著“爹”；唯一的身體忽然化作一縷青煙直挺挺地升騰而去，淒涼地留下一句“爹，我好熱呀”。
二郎驚叫起來：“唯一，我的孩子，爹咋看不見你呀。”二郎的眼睛在那一刻確實什麼也看不見了，人間萬物頓失光彩，世界的顏色單調得寒心。
二郎的那把火燒死了自己聰明而又懂事的兒子。二郎意識到這一點時，生命在他身體裏頓時失去了意義，他的智力一下子衰退了三十年，比咿呀學語的孩子還要愚笨。
出事兒的第二天，二郎養成了一種頑固的習慣，他到陰溝陽坎處用力地摟柴禾，不管咳嗽得多麼厲害，一刻也不肯停下。他把摟好的柴草葉子一堆接一堆擺到村裏的路麵上，笑嘻嘻地拿出香來，將火柴一根錯一根地綁到香上，點燃了香頭，移到柴禾堆前，慢慢地插了進去。然後，把綁上火柴的香逐個點燃。二郎緩緩地做著這些事情，做得一絲不苟。
二郎靜靜地坐在漠然的陽光下，任憑寒冷一次又一次地削弱他的身體，一味地等待著火柴被燃下去的香火點燃。一叢叢火苗終於從柴禾堆裏歡快地躥出來，二郎的臉露出了摻雜著愁苦的歡樂，人間的一切滋味都扭曲到他那張幹瘦的臉上。
二郎向火堆湊過去，手裏捧著唯一用過的作業本，作業本裏填滿了歪歪扭扭的洋字碼。二郎將作業本裏的紙一頁一頁撕下來，緩緩地送進火堆，這一頁頁無足輕重的紙片兒“呼”地一下子被火苗舔成了灰卷卷，飄飄悠悠地向天空升騰，似乎這些紙片變成了冥錢，媳婦和唯一坐在雲朵上，收著二郎寄上去的錢，享受著從未有過的天倫之樂。
二郎焚掉唯一最後一本作業的時候，選擇的是宋大戶家門口。宋大戶心有餘悸地盯著二郎，直到二郎準備離去，宋大戶才走到近前，先看幾眼二郎呆滯的目光，然後挺起寬大的胸脯，望著幾個圍觀上來的人，很誇張也很富有同情心地嚷著：“人都這樣了，咋沒有人管呢？村長呢，村長幹嘛去了。”
沒人附和，宋大戶嚷得很孤獨，他隻好委屈著自己笨重的大身板，拿出十幾元零錢，往二郎手裏塞。宋大戶站直身離開的時候，很解脫地說著：“我這個人不記仇，不記仇。”
二郎怔了下，眼睛裏的亮點一閃即逝，隨後眼窩裏就有兩行清淚撲簌簌地往下流。二郎將宋大戶遞來的那一堆壹元票子疊成細長的紙條兒，然後一根接一根地送進即將熄滅的火堆裏，火堆上騰起了一簇黃色的火苗，煙輕盈而又毫無意義地飄來蕩去。
大年三十不可阻擋地來臨了，二郎的悲哀淹沒在普天同慶之中，顯得那麼微不足道。宋大戶家的鞭炮爆響不止，無可爭辯地領導著全村歡度良宵。新春在狂暴的爆竹聲中，戰戰兢兢地走了進來。
二郎家破落的房子就在除夕的深夜升起了騰騰煙火，宏偉、博大、壯觀地焚燒起來，半個夜空都被滾滾烈焰染紅，任何絢麗的焰火在這場大火麵前顯得那麼蒼白無力，整個村落都在火中搖擺，一直搖擺到天將破曉。
初一的下午，人們終於在灰燼中扒出了二郎，那焦糊的小屍體擺出可憐巴巴的“出”字，很像原始人留在洞穴裏的抽象人體畫。