二郎咳嗽著，眼光明亮地迎上去，絲毫沒有心理上的懦弱，臉上故意露出嘲笑的內容：“好事兒，你家著火是好事兒，火燒旺運，用不到財神爺幫助了。你這麼凶幹啥，高興才對嘛，謝謝替我點火的那個人。”
宋大戶的眼光移開了二郎的瞼，看著幹癟的被窩裹著瘦猴似的二郎，覺得連被窩都撐不起來的人，能有多大的力量？宋大戶很失望，氣哼哼地留下一句：“諒你也不敢，別忘了社會主義法製為我撐腰呢。”
毫無收獲的宋大戶匆忙地走出去，映在二郎家窗戶上的火光依然是紅潤潤的，媳婦也被映到了窗戶上，在紅光中舒暢地歡笑著。二郎真想站在無情大火麵前，同媳婦共同手舞足蹈地慶祝一番。
唯一還沒有回來，二郎的歡喜有些孤獨，他想：唯一一定站在紅彤彤的大火麵前，興高采烈地看熱鬧呢。二郎在獲得心滿意足之後，帶著一種無法避免的疲倦，安靜而又愜意地睡去。
陽光還沒有托出早晨的時候，二郎進入了半夢半醒狀態，他伸手摸一摸身邊，沒有摸到唯一，手便往深處探了下，還是沒有觸到唯一，他的半個夢便雲消霧散了。
二郎被閃電擊中了似的，打了個冷戰，忙手忙腳地坐起來，點亮了燈，發現唯一的被窩規矩地捂著，裏麵空空蕩蕩。二郎的腦袋忽然像鑽進了一條蛇，惡毒地攪亂他的思維，一種不祥之兆流遍他的全身，他對被窩再也不留意了。
天空有些灰蒙，太陽沒精打采地在地平線上拱，西北風很狂，放肆地壓抑著村落裏的大小樹冠，太陽很無奈也很無能地驅趕寒冷。二郎披著白花花的破大衣，拄著一根棍子，穿街過巷地走著，一副老態龍鍾的樣子，每逢見到人，就上前問一句“看到我的唯一了嗎？”回答是千篇一律的沒有，二郎隻好歇下來，咳嗽一會兒，接著又問下去。
宋大戶家的柴禾垛還沒有真正熄滅，縷縷青煙隨風升騰，種種跡象表明著死灰複燃的可能。幾個精疲力盡的人還在揮鍬拍打煙火的殘渣餘孽，宋大戶家的院牆一片黑黢黢的，院子裏也是狼狽不堪，一副衰敗景象。這些本是二郎所盼望的結果，可二郎卻高興不起來，他還不知道唯一究竟躺在誰家睡了一晚上。二郎長一聲短一聲呼喚著：“唯一——唯一——”那音調很像尋找幼犢的母牛。
幾個精疲力盡的人眯縫著困倦的眼睛，翻來覆去地鼓搗黑柴禾杆，依然拍打著剩餘的青煙。宋大戶的全家已經關門閉戶睡著探頭覺，仿佛著火的事兒同他們家沒有太多的關係。這幾個拍煙的人都是宋大戶的鄰居，他們擔心老天爺刮怪風，把那一星半點的火炭塞進他們家的柴禾堆。
拍打餘煙的人不知不覺地拍出個燒焦了的榆木疙瘩，這個榆木疙瘩很怪，仔細瞅下去，有那麼一點人體的意思，很像一個沒落生的胎兒。好奇的人就向這塊榆木疙瘩繼續拍，拍著拍著就流出了一截子青色的腸子，白色的骨頭也露了出來。不再是什麼榆木疙瘩，確確實實就是一個被燒死的人！
一種恐慌籠罩過來，所有的困倦都煙飛雲散，驚呆的人好久才反過腔來，嚷嚷道：“燒死人了，出人命嘍！”
那一刻，二郎正在現場專注地尋找唯一，沒有在意別人拍什麼，直到聽見有人喊“燒死人了”，他的心忽悠一下子，跳成了受驚的兔子，身子也涼得浸過冰水似的。媳婦就是讓火燒死的，這種刺激二郎難以再承受。
有人過來，用鍬尖指著那塊榆木疙瘩似的東西，對二郎說：“你不是找唯一嗎，看看那個是不是你兒子。”
二郎惱了，睜圓了眼睛：“你兒子才會被燒死呢。”
一個年齡大些的人接過話頭：“人命關天，不是鬧兒戲，二郎你去認認，不是你孩子，你不就放寬心了嗎？”
二郎本不願意看這種情景，腳卻鬼使神差似的戰戰兢兢往上挪。媳婦慘死的樣子給他留下了終生的膽戰心寒，難道天上掉下兩塊隕石會砸進同一個坑裏，不幸就這麼偏袒他家嗎？他猜想，這或是燒死的狗呀、羊呀，就是人的話，也該是宋大戶的小孫子，那樣宋大戶就會斷子絕孫了。