一隻破碗默默地呆在矮腳桌上，憐生正對著它坐著，雙手抱胸雙眼微張，它不動，他不動，碗裏那不知是水還是酒的液體也不動。
然後液體微微泛起波紋，憐生就知道床上的人醒了。
那是他的爺爺，穿著一身脫了毛的敞胸破襖子，長發雜亂而隨意的散在席枕上，臉色十分的蒼白破敗。
憐生盯著爺爺的唇和喉，決定後者若是動上一動，自己就服侍他喝上一口。然後他就發現爺爺的唇色似乎更沒有血色了。
是什麼時候失去了血色呢？三年前奶奶去世的時候？
他默默想著，然後發現爺爺的喉頭動了，於是趕緊端起碗湊到他嘴邊，他知道若是慢上一點，老頭子又要扯著已經沙啞的嗓子開罵了。
老人先是拿鼻子嗅嗅，然後用微不可察的嗓音問道：“……就這麼些？”
破碗不大，裏麵的酒水更是隻有碗底淺淺一層，傾斜之下，晃蕩出些許光澤。
憐生撓了撓後腦勺，“上次去鎮上打的秋白酒，就剩這麼點了。將就一下，反正喝多了對身體不好。”
其實老人的身體已經很不好了，雖說春寒料峭，飲酒暖身。可像他這樣每天日出飲三升，醉臥一晝，日落飲四升，夢死一夜的日子總歸是極傷身子的。而且他的脾氣又極差，因少酒而動怒傷肝的例子不少。
不過話一出口，知曉爺爺脾氣的少年立時低下頭來準備挨罵。
今天老人似乎轉了性，他隻是看了一眼少年，然後默默地含住碗沿將那半碗秋白飲盡，等到麵頰上升起些許紅意，才依依不舍的鬆開。
憐生將破碗放回桌上，輕輕地歎了口氣。
老頭從前並不如何飲酒，若是要喝，也隻是飲上幾蠱奶奶親自做的果釀。因為從小到大，家裏都是奶奶最大，他和自己向來是以奶奶馬首是瞻，奶奶不讓喝外頭那些酒家的釀造，他自然是一滴也不敢沾的。
那個陽光普照的清冷午後，自己親眼看著奶奶眼中的光澤一點點消失，直到最後一刻奶奶握住自己和爺爺的手依然是溫暖又溫柔。等那隻溫暖又溫柔的手也滑落後，本以為早算是一介男子漢的憐生終於沒忍住，哭得泣不成聲。
爺爺更是誇張，直接在地上扯著嗓子打起滾來，先是嗚咽後是叫嚎，繼而不知從哪裏拿出藏了不知多少年的酒壇子。
奶奶走了，所以爺爺開始狂飲。
飲時淚流，醉後打拳，精疲力盡時便往地上一躺，在夢中嗚訴。
憐生不得不自己做主將奶奶的後事辦了，然後又不得不照顧自暴自棄後生活一片狼藉的老頭。
可惜不論是燒火做飯還是務農打獵，年少的他都隻跟奶奶爺爺學了一半。
廚藝嘛，雖說做出來的東西自己嚐著覺得還可以，爺爺卻常常試一口便跳著腳直罵難吃，說不得還得挨幾腦瓜子。農活上倒是沒虧待了家門口那三分水稻田，不過收成上總覺得一年少上一年，也不知是哪出了差錯，爺爺也從不指點。
至於打獵，前兩年倒是收獲頗豐，光靠賣出的熊皮豹皮就夠一年多的家用了。隻是從去年起這山裏的虎獸精怪便像是學聰明了，隻要他一進山，就像是老遠就能聞到他似的，遠遠的便發了瘋往深山裏躲，使得他常常一無所無獲。
他去求教爺爺，卻隻得來他一句不滿的“笨蛋”。實在是有一次太久沒有獵物，家裏沒錢買酒，菜裏又沒肉的時候，後者才“大發慈悲”地指點到，“你打獵隻學會了蠻橫的打，卻沒有學會巧妙的獵”。
“我知道打殺獵物對你來說是極容易的事情，但是如果隻知道在正麵擊斃獵物，固然能在開始的時候賺上一些不知好歹的胖虎笨熊，時間一長，山裏的走獸都知道有你這麼一尊塊頭不大但是拳頭很大的凶神，自然不會再傻乎乎的靠近。而且殺戮生勢，特別是同為獵物的走獸們最能老遠嗅出你身上積年的殺生之氣，不跑難道還傻乎乎地站那給你殺？”
“道理是這麼個道理，但是爺爺你還是沒說怎麼才能抓到他們啊。”
“閉嘴！自己沒長腦子？小時候上山教你看的記的都還給我了麼？”
憐生那時很仔細地想了一想，然後很誠實地點了點頭。接著不出意料地被爺爺賞了一頓腦瓜子。
他的記性確實不好，不像爺爺是個老人精，少買半斤酒的事兒都能記著心裏，時不時用來做教訓他的話頭兒。
而且讓他有點慚愧的是，匆匆三年，他竟已經快忘了奶奶的模樣，除了那隻溫柔溫暖的手掌之外，唯一還算得上印象深刻的便是奶奶手藝菜色的滋味了。這和相思酗酒成疾的爺爺形成了鮮明的對比。