在車站旁，有一間名字叫“非法鋪”的陳舊的雜貨店，賣雜七雜八的古物、舊物。鋪口被一麵麵舊的鏡子、桌子和舊書密密麻麻地塞著，遮蔽了光線，令到窄窄的鋪麵像深不可測的深淵。
人們叫店主“麥叔”，英文名叫Mike。每當人們為他，為什麼在這個偏僻的地方開店，他總是無奈地笑笑說，“租金便宜，隻有在這個地方，才能容得下這種店。”麥叔知道，賺大錢是不可能的，隻有勤懇地爭得一點生營，好讓鋪子能支撐下去，有兩口飯吃。麥叔沒有家人，孜然一個，所以他把顧客當親人，有事沒事都聊一下，所以大家都很喜歡他。
每天9點，他照樣地起床，走幾步到店口，開了鎖，利索地把一樣樣東西擺出門外。那些鏡子、櫃子，總能擺在同一個位置，絲毫不差，仿佛被拍了照一樣，幾十年不變樣、不移位。把東西搬出來後，麥叔便走進店裏，開了燈。燈開了，卻像沒有開一樣，灰塵顆粒遇上店外的光線，漫天飛舞。那股陳舊的味道，既熟悉又溫暖，讓麥叔有“到家了”的感覺。走進去，肩膀碰到掛在過道的小銀匙，叮當作響；頭發被左邊掛著的毛筆掀起了幾縷；腳尖踢到小矮凳旁邊的木頭佛像。店裏的東西，仿佛都有靈性似的，一見到主人都迫不及待打招呼。經過長長的過道，就進入較寬的內室，赫然一張大桌子立於中心。桌子上，永遠堆著一些報紙和書本，還有昨天沒有倒掉的舊茶。
在這個幾乎密封的內室裏，空氣似乎呆滯了，時光仿佛被鎖住了。麥叔有時會坐在桌前，望著周圍，感到一絲的唏噓。當年，自己毅然地從馬來西亞到澳洲，以為生活是會美好的，心境是自由的，不會再有馬來西亞那時青黃不接的生活。但是到了澳洲後，他卻不得不幹起各種雜活——清潔、洗廁所、地盤、運貨等等，他都做過。錢存起來，一些寄回了馬來西亞，一些留作以後的生活。幾十年的苦幹，讓他忘記了要為自己尋個妻子，到了停下手來，想起自己孤單一個人時，他已經不想再作愛情的夢。他用存下來的錢，買了這家鋪位，積存著散落的舊貨，日子倒過得安穩些許。起碼是獨立了，不需要看著別人麵色幹活了。
每當麥叔沉醉在回憶之中，他的寬闊的麵龐籠罩著嚴肅的神情；眼光似乎凝注著，偶然的閃爍，讓人知道他的思想在跳躍著；眼袋似乎更明顯，嘴角的法令紋就更深了，是一副疲勞的旅人的樣子。但通常麥叔不會沉思很久，屋外的鳥鳴會把他喚醒，於是他會開始收拾一下東西，扔掉隔夜的茶。
十點半，麥叔會泡上一壺滇紅，用碟子盛著幾塊餅幹。友人抱怨紅茶味兒不濃，不夠清爽，但是常有胃痛的麥叔，也就隻能喝這茶，慢慢地，就不能舍掉了。滇紅那隱隱的香味和活潑的質感，讓他覺得溫暖平靜。更妙的是，滇紅茶耐泡。一般茶耐不住兩泡，滇紅卻在三泡以後還是很芳香，把整個鋪子熏得不見了陳腐味。麥叔一邊等待著友人“大隻粲”的到來，一邊翻看著昨天的買賣記錄，盤想著是不是該找來多幾雙男裝皮鞋。