“喂”的一聲，從門外傳來，仿佛有人對著深山中的洞口喊了一聲。麥叔也不起身，微微笑著。他知道，那就是“大隻粲”。大隻粲身形高大，所以進鋪子就隻能側著身子低著頭，還被掛著的毛筆掃亂了頭發。好不容易進來了，習慣性地理了頭發。“不是跟你說，該好好理一下貨，不要老把毛筆之類的東西掛在過道麼？”大隻粲急匆匆地說，明知麥叔不會動手去理。大隻粲以前真的人如其名，在馬來西亞的時候，常常被喊去拉船、搬貨；後來到了澳洲，找了個本地女人結了婚，身份自然拿到了，生活也不愁，那身肌肉就慢慢變鬆了。如今六十光景，骨架還是高挺的，但那健碩的外表已不複存在。隻是麥叔喊慣了，雖然旁人聽到感覺很諷刺，大隻粲自己倒不介意。
“馬來西亞那邊消息如何？”麥叔斟著茶，邊說。
“沒特別事。”大隻粲答著。
麥叔不看報、不上網，一天到黑就看鋪，少去交際；而大隻粲看報上網，且喜歡跟同胞們談話，於是就做了麥叔的廣播站。自從大隻粲娶了澳洲女人後，就不再出去做工，日子舒適得不行。麥叔常笑說：最好的方式，就是娶了本地人，就舒服過世。但麥叔內心，瞧不起這樣的生活，他認為，自己動手得到的東西，才是實在的。
兩人坐著，喝著茶、吃著餅，有一句沒一句得說著，偶然談話被打斷，麥叔出去應付客人。聊到下午，省了一頓午飯也不覺得餓。待大隻粲走後，麥叔才動手洗米洗菜，做既不是中午餐，又不是晚餐的飯菜。麥叔在店外、馬路旁的水龍頭下，洗幹淨了菜後，又拿回店內，燜了飯，飯上加了點早上帶來的肉。菜隨便在小電鍋裏燙了燙就吃。
一邊吃著，一邊想著跟大隻粲剛才說的話。大隻粲說現在店裏生意就那麼一個十年不變的樣子，倒不如賣了，用錢瀟瀟灑灑地去旅遊也好，還鄉也好。麥叔不是沒想過要把鋪子賣了，但是賣了又怎樣？他已經習慣了這樣的生活，店裏的一切，雖然都是破爛的東西，但好像都跟他連為一體。有時麥叔想，自己喜歡收集舊物，是因為自己也是一個舊物，其實已經沒什麼用處，但總想收起來，盼有人會喜愛，重新發揮作用。“我老了，但又不是很老，能夠灑脫地丟下自己積聚多年的破東西。”他自己對自己說著。複而又想：“就算是到處旅遊，還不是總得在某個地方安定下來？安定以後，生活也不可能每天都光彩燦爛，那麼跟我現在有什麼不一樣麼？”
麥叔用一個又一個理由，打消了賣鋪的念頭。他把碗洗了洗，滿足得回味著那微甘的半肥瘦豬肉片。看著夜色不早，人也少了，就把東西搬進店裏，鎖了門回家。
路上，一陣陣傍晚的風吹來，既沒有夜晚般寒切骨，又沒有午間的炙熱，剛剛好，不溫不寒。“嗯！”麥叔心想，“這樣的生活就是了。”
不好也不壞，麥叔在溫和的時光中，均分著剩下的歲月。