在天津師範大學，有一門課我一直很喜歡——外國文學史，自從老師在課上提及《一生》後，我嘩啦啦地看完了，期間還流了不少眼淚。非常推薦準備步入婚姻的女孩子讀讀這本書，雖說是貴族和資本主義交界時期發生的故事，但人性是共通的，是可以讓我們借鑒的。
《一生》裏麵有三個點，我是特別注意的：女人的婚姻幸福、孩子教育和人生的幻變。
（一）女人的婚姻幸福
先說約娜這個貴族出生的純真少女，是如何掉進生活的深淵，最後變成窮困悲苦的老女人。
好友說，約娜一生的錯誤是在於嫁錯老公、教錯孩子。借故事中，仆女羅莎莉的口說，是：“沒有別的，隻怪您結婚結錯了，連對方是怎麼一個人也不弄明白，不應該這樣就結婚了”。
似乎約娜沒經考量就接受求婚，是她最大的錯誤。但是仔細想一下，如果她嫁的不是花花公子，而是一個忠實的人，結局會不會不同？如果說是因為嫁錯人，那麼在於連死後，她大可以過另外一種生活，把孩子教育好，那為什麼還更糟糕呢？再進一步說，在兒子拋棄她後，她還能依靠微薄的家產，渡過安詳的晚年，但是她生活中隻剩下愁苦和無力。
表麵上，約娜是受害者，是丈夫、兒子等等傷害了她，但其實，真正的劊子手，是約娜自己。
約娜一開始是純真的少女，對生活抱有過高的幸福期望。她想象著愛情就在不遠，自己在不久會遇到一生的伴侶，然後生孩子，快樂地生活。這種“公主王子從此幸福生活”的構想，是她生活中的生機，雖然她不知道，這些意味著什麼。
懷春的少女，遇到稍微順眼的男人，都會在心中燃起熱烈的愛火，她們會以為這就是最崇高的愛情。約娜遇到子爵，就是這種情形。很快，他們就在父母的撮合下結婚了。約娜沒有想過，子爵到底是一個怎麼樣的人，她滿心以為，他就是自己一直夢想的“付諸一生的人”。
待到結婚後，她才知道，婚姻意味著將自己身體交給對方，即使自己並不願意；她又發現，於連是那麼一個吝嗇、粗魯的人；結婚後，並不是自己期望的“那種幸福愉悅”，頓時她失落了。這種感覺就像一個居家已久的人，非常渴望出外旅遊，並幻想出門後會有很多奇遇和經曆；可是真正去了、看了，覺得不外如是，旅途中沒什麼驚喜，也並不帶給自己額外的幸福，就會產生一種莫名的失落和煩惱。
“她第一次發覺，既然是兩個人，就永遠不能從心底裏，從靈魂身處達到互相了解，他們可以並肩同行，有時擁抱在一起，但並非真正的合二為一。所以我們每個人的精神生活永遠是感到孤獨的。”
“但是如今，溫柔的蜜月已成過去，擺在眼前的將是日常生活的現實。它把無限的希望之門關上了，把不可知的美麗的向往之門關上了。確實，再沒有什麼可期待的了，再沒有什麼事可做了。今天如此，明天如此，以後也永遠如此。她模糊地意識到這種幻滅的心情，她的夢想消沉了。”
這些，約娜都默默忍受，直到她發現於連一直跟仆女羅莎莉私通，羅莎莉還誕下於連的孩子。這時候，她更進一步看到生活的醜陋——欺騙、不忠、侮辱。在那一刻，她隻想擺脫這段有名無實的婚姻，回到無憂無慮的少女時期。但是，在父母的勸說下，她妥協了。同時她知道一直敬仰的父親，年輕時如同丈夫於連，與眾多女人做過荒唐事，於是那一點點抗爭的力量都沒有了。
雖然她決定不再將心思放在丈夫身上，看上去，她不在乎丈夫的不忠——他不是那麼重要了。但是實際上，她的懊惱、恨，並沒有消失，隻是深深埋在心中，連她自己都不曾發現。這在她誕下兒子之後的生活，得到很好的證明。
她將所有的希望和愛的渴求放在兒子身上。少女時期對美好生活的渴望，在於連身上得不到的忠誠和愛護，都寄托在這個小生命上。因為丈夫不受控製，而兒子，她想她可以一輩子把他留在身邊。
“從此她隻有一個念頭；她的孩子。她立刻成了一個盲目地溺愛的母親，正因為她在愛情中受了騙，她的希望幻滅，她的母愛也就顯得特別狂熱。”
當她發現丈夫跟伯爵夫人私通，她裝作不知道，也並不傷心——已經不是第一次了，既然以前可以忍過去，為什麼現在不能忍？但她不是真的心如止水，那些懊惱、無奈和憎恨，都是加倍壓抑在心上。她不能化解，更加空虛和孤獨，於是她加倍愛孩子，一刻都不想離開兒子。
“她覺得生活在自己周圍的，都是一些精神上不健康的人，這才使她心靈上感到孤獨；雖然她也突然學會喜怒不形於色，裝著笑麵，伸出手去接待伯爵夫人，但是她內心的那種空虛之感，和對周圍人們的鄙視，卻越來越擴大起來，把她整個包圍了。”
可見，她對兒子的愛，夾雜著情人間的愛，一種極度占有和愛憐，帶有殉難者要犧牲自己的狂熱。但是兒子到底還是一個人，一個長大後會有自己意誌的人。由於兒子長期被溺愛，變得貪得無厭、自私卑鄙、無心讀書，後來放棄讀書去賭博、跟妓女私奔、散盡母親家財，似乎也不見得奇怪。對兒子帶給她的傷害，她如同忍受丈夫不忠般默默忍受，並繼而用更強烈的希望去期待兒子回到她身邊。她並不恨兒子，而是恨“從她身邊帶走她兒子”的女人，一種本該是在情人身上體現的嫉妒，由於一直被壓抑，此時已經轉移到兒子身上。
“她感到在她和這個女人之間正在展開一場激烈的搏鬥，她覺得寧肯丟掉她的兒子，也不能教這一個女人來和她分享她兒子的愛。”
可以說，約娜最大的錯誤，是她一直希望能夠得到一種確實存在的幸福——可以留在身邊的人、生活的美麗和永遠的幸福。她看不到人生的多變和複雜，一開始看到的，是生活美好的一麵，當夢想破滅時，她隻看到生活中醜陋不幸的一麵。所以約娜的人生，是失衡的，她的生活是“無目的”，因為她企求的東西，並不是能真正掌握，並不是她自己努力得到的。她的空虛和無聊，與她所憎恨的貴族沒什麼不同——這大概是貴族階級所共有的特點。
與約娜作對比的，是曾經與於連私通的仆女羅莎莉。在她生下於連的孩子之後，於連一心隻想把她跟孩子趕走，不給他們一點錢。是約娜父親用了一萬多來為羅莎莉找了個老實莊稼漢，用婚姻來掩飾了這則醜聞。所以羅莎莉，從來沒有想過生活是有多麼燦爛和美麗。雖然文中沒有過多闡述她離開約娜家後的生活，但是可以想象到，羅莎莉心中沒有抱多大期望，隻想踏踏實實生活下去，老了手上有點錢，可以安穩渡過晚年。羅莎莉對婚姻生活的期望，完全是建立在“生活”、“生存”的基礎上，所以她的晚年過得比主人約娜要好得多。
那麼，婚姻幸福是怎麼得到的呢？