文件多了也沒有用，現實的中國是即使挪動一步也需千鈞之力，何況是改變國運的非凡之舉？擺在這位青年皇帝麵前的難題實在是太多了，那些年輕氣盛而沒有從政經驗的文墨之士，他們對困難重重的中國社會、特別是政壇的微妙曲折畢竟是知之甚少的。這裏單舉一個小小的事例，可見當日的舉步維艱。據《清廷戊戌朝變記》，記載當年七月二十日在皇帝召見楊銳、劉光第、譚嗣同、林旭等四人，並“賞給四品卿銜，在軍機章京上行走”這樣的特權的同時，還有如下一則記載：
又旨，修理京城街道，挑挖溝河。京都管理街道，有工部街道廳。管理溝渠河道司官，順天府，大、宛兩縣，步軍統領衡門。前三門外，又有都察院管理街道城防司汛等官，可謂嚴且備矣。究其實，無一人過問焉，以至任人踐踏，糞土載道，穢汙山積，風即揚塵，雨即泥濘，春夏之交，變成瘟疫，而居其中者，奔走往來宴如也。洋人目之為豬圏，外省比之為廁屋。然每年碎修經費，所出不貲，及勒索商民訛詐鋪戶款，又甚钜，奈眾人分肥，無一文到工者。歲修之項，工部分其半，該管又分其半；巡察打掃之費，步軍統領衙門營城司防內外分之，訛詐勒索，工部不與焉。近日有人修奏，上盡悉其詳，及命該管各衡門即行查勘估修，以壯觀瞻，並大清門、正陽門外，菜蔬雞魚攤肆，一概逐令於城根擺設，以示體恤。於是官吏閭民，皆稱不便，官吏慫恿百姓，聯名呈懇體恤。上引這一則資料，列於蘇繼袓著的《清廷戊戌朝變記》的大事記中。其實它是首都溝渠管理的一個具體事項。這樣的事，本不應驚動一朝天子的，但是，居然要在事關國事變革之中特加一道詔旨。這就是說，北京的河道失修，糞便垃圾不能及時處理，雖有各項主管官員乃至一府二縣的主事他們在“管”，但實際上卻無一人過問此事。而過問此事者，卻是日理萬機的皇帝陛下。撥下的經費和向士民募集的錢財，不是投放於修整首都的河道，而是在層層盤剝中，飽了貪官汙吏的私囊。他們無所事事，看著蒼繩滿城飛，堆積如山的糞土發出奇臭，卻照樣心安理得地做他們的官。一旦這事驚動了最高當局，北京的市政問題竟然要皇帝親自過問了，他們又反過來煽動商民“聯名呈懇體恤”阻燒它的實行。
同年七月二十一日，還有一則“皇上麵諭軍機大臣，停止海防捐”的上諭。史載：“樞臣奉諭後，即力陳北洋海軍仰給此項，如一旦停止，淮餉無款可籌；更兼新政創行，諸多用費，請少緩再停。上不允。樞臣再四瀆請，上怒曰：‘一麵裁官，一麵捐官，有此政體否？勿多言！’樞臣不得已，即商於北洋，稟知太後，皆謂皇上任性胡鬧也。”一般的人讀這段記載，很難明白所述的內容。其實所謂“海防捐”，隻要對照康有為如下一段記述，大體便知究竟：
頤和園廣袤十餘裏，鹹豐十年，與圓明、靜宜等園，皆為英人所焚，時西後以遊樂為事，自光緒九年經營海軍，籌款三千萬，所購鐵艦十餘艘，至是令提其款築頤和園，窮極奢麗。而吏役輾轉扣尅，到工者十得其二成而已。於是光緒十三年後，不複購鐵艦矣。敗於曰本，實由於是。既提海軍之款，營構園林，即用海軍之人以督大工，若內府嬖倖恩佑、立山之流，皆任海軍之差。又慮不足，別於戶部之外，開海軍捐，二三千金得實缺州縣，四五千金得實缺知府，七八千金得實缺道，皆以特旨簡放，吏戶兩部，然其成數既比戶部減數倍，於是趨者雲起，皆不於戶部而於海軍焉。然所謂海軍者，特南海子頤和園之土木而巳，非海上之軍也。（中國新政，名實相反如此。巳未和議成，複停止海軍，外國詫其舉措之奇，而中國人以為美政。蓋停海軍者，停園工也。經割台憂患之後，故有此美政，外國人據其名觀之，宜其相刺謬也。所謂“海防”或“海軍”，指的是以此為由賣官，名義上用賣官的錢來購買兵艦，而實際上卻用來修造園林，而主其事者，又從中得到好處。光緒皇帝的詔停海防捐，顯然是革除弊政的一個行動。這當然損害了一些官僚的利益，更斷了他們的財源。於是他們頑強地阻撓這一命令的實行。了解了這個背景，對上文光緒皇帝“一麵裁官，一麵捐官，有此政體否”的憤怒就不難理解了。
每走一步都是沉重
1898年的春夏之交，北京就是如此模樣，每走一步都是沉重；每走一步，也都是陷阱，真可說是寸步難行！而這還隻是即目可見的事實，至於宮闈深處、大殿陰影裏的竊竊私語，盯梢密報，卻是異常的頻繁和緊張的。光緒皇帝和他周圍的那些勵誌改革的文士們，他們一相情願地炮製各種改革方案，夜以繼日地不斷生產著變政的各項詔書。而這些詔書來到各項主管官員那裏，因為他們深知朝廷內部的矛盾衝突的各種內幕，多半都故意延擱不辦。“自四月二十三日以後，凡遇新政詔下，樞臣俱模棱不奉，或言不懂，或言未辦過。”總之，新政多半淪為紙上的文章，那種改革的亢奮，在傳統的因襲勢力的抵消之下，散發過程中僅僅變為一種空洞的意願而失去任何意義。而事實往往是，一個改革詔書下來了，不僅不見任何的實行，卻是各式各樣怪誕離奇的傳聞蚊蠅般蜂起。其中最為惡毒的，莫過於盛傳皇帝要“易衣冠廢禮樂”之說。關於這點，又有一則記載：