徐放楞了一下，抓起文教授枕邊的鑰匙就衝上了二樓。走廊上回蕩著徐放的腳步聲，突然，天空好像響開了一個炸雷。
徐放慌了，隨便站到一道門前，把手裏的鑰匙一把接著一把的往鎖孔裏捅。他手裏的油燈在麵前幽幽的跳著，照亮了門上那個數字——1940。
記不得捅到第幾把鑰匙的時候，門吱呀一聲開了。徐放聳聳鼻，房間裏湧起一陣奇怪的氣味。他捂著鼻子，鑽進了房間。
在油燈的火光穩定之後，徐放差點被他眼前的景象嚇得昏了過去。
那房間裏擺滿了白色的床，每一張床上都躺了一個女子，各色旗袍琳琅滿目。走近其中一張床的時候，徐放的眼睛頓時瞪得老大，他記得這個女子，她正是那天晚上在月光裏彈琴的女子，那件深紅色的旗袍就是最好的證明。
徐放狠狠的掐了自己手臂一下，一股火辣辣的疼痛感迅速襲遍全身。原來不是在做夢，徐放的心撲通通的躥起來，他又打開了旁邊幾個房間。那幾個房間裏也和那個房間一樣，同樣擺滿了無數白色的床，床上都躺著一個麵色安然的女子。從第一間到最後一間，她們身上的衣著依次從旗袍到二十一世紀流行的禮服和裙子，這就讓徐放更加確定了，門上的序號是年代標碼而不是簡單的門牌號。
徐放突然想起了什麼，壯著膽子移向旁邊一個身著白色禮裙女子，昏黃的火光在一張張白皙的臉上閃動著。徐放伸出顫抖的手指，到白裙女子的鼻前探了探。天，居然還有呼吸！
如果這些不是屍體，那又是什麼呢？難道是植物人，對了，陰山植物館裏藏的或許並不是真正的植物，而是各種各樣的植物人。而這些植物人最久的竟有100年！
這時，徐放才回想起給樓下的文教授拿藥，可他幾乎找遍了所有的房間，也並沒發現什麼藥瓶。
等他撲撲通通跑下樓的時候，文教授已經疼得昏了過去。
回歸
文教授死了，腦癌晚期。這完全是徐放沒有想到的，在他的印象中，文教授是一個外表健朗的老人，雖說上了年紀，但他永遠都是一副精神抖擻的摸樣，並不像患了重病的人。
由於文教授並沒有什麼親人朋友，在院方的建議下，徐放答應了將屍體火化。之後的幾天，徐放回到了先前自己租住的地方，房間已經亂得不成樣子了，餐桌上蒙了薄薄的一層灰，看來是很久沒有人住了。這時候，他才拿起電話，撥了那個號碼。
喂喂，你總算想起我啦，回來了麼？林玉說話的聲音很大，電話那頭有很嘈雜的音樂聲，並沒有過分在意她的話。
噢，沒沒，沒有呢，可能還要兩個月才能回來吧。連徐放都沒想到自己會說出這樣的話，他漸漸覺得自己似乎已經不屬於這樣一個圈子了，那種燈紅酒綠，夜夜笙歌的生活仿佛隻是自己捏造的一個夢，夢醒了，會發現一切都與現實格格不入。
他不記得自己是怎麼掛掉電話的，等他清醒過來之後，他突然感到一陣接一陣的暈眩。那街上絢麗的燈光，不絕於耳的汽笛聲，時而傳進耳朵的爭吵，都像一根根針似的狠狠的紮在徐放的耳膜上。還有那渾濁的空氣，混雜著這樣那樣的雜質，幾乎要堵住他的鼻孔。一時間，他竟害怕起來，覺得自己就像一條被拋擲到河岸上的魚，苟延殘喘的尋求最後一點生的希望。
他幾乎是逃出那個城市的，在車奔向陰山的時候，他回望了一眼，突然覺得那堆灰白的高樓像一個呲牙咧嘴的怪物，正張著一張血盆大口，要想吞掉他。他立馬回過頭來，點了一顆煙，整個身體都劇烈的顫抖起來。