天色依舊烏髒如炭，星光隱逝。天亮前，最黑的一段。枯葉子在地上是黑的，樹頂的鮮葉也是黑的，黑色的鳥在黑色的巢間，淒烈的動物叫聲全是黑的。黑風推得樹叢亂響，濤聲一片，是有整個的海洋摁在頭上。深海底，不動地靜坐著漩渦風眼，死靜死靜。片刻後，眼眨了眨，陡一震，發現自己靠著棵樹坐在地上。江楚寒也想不起是如何坐到此處來的，不知道已是身在近山巔的密林邊緣，更加不知一夜流逝。依照其感官性的時間，隻不過自覺極短暫地休克了一瞬，一瞬後，便已倚樹席地而坐。他聽著頭頂的海水傾向西又傾向東，往內心傾落下注注潮汐。將那個名字——如同它曾從藍天上墜落一樣——從他心間往上漲，披著滾滾的靈魂之濤，踐約的海神分波踏浪，由最底部升起了：錦瑟。
舌尖湧出這個名字，大大小小花色繁多的各樣福祉，就全跟著升湧而出，是伴隨著女神的浪朵、彩貝、花雨、仙樂海底山巔，人間天上。幸福淹沒了江楚寒，壯麗到使之無所適從，好久好久以後，方才懂得牽動笑肌，多此一舉地閉起眼，小心而有力，攏住了坐在懷裏的人。“小壞蛋，你叫我想得好苦啊。”是因不斷填入的幸福，將滿腹的苦水逼出，又低又慢，開始吐，“十幾年了，也不知你是胖了、瘦了，過得好不好。回回吃飯，我都忍不住想，不知道錦瑟這會兒吃上飯沒有，合不合胃口，擔心下人作踐你，端剩飯給你吃。一變天，我就怕，怕你沒過冬的衣裳，炭不夠，萬一再凍病了，也沒個人操心給你請大夫。到了夜裏，我就更害怕，怕你又做噩夢，到時候魘在夢裏頭幹哭，連個叫醒你的人都沒有，哭醒來，四周那麼黑。你個小沒良心的，你就一點都不記得我了，嗯？連給我帶句好都不知道，就讓我，天天這麼懸著？”說著卻又笑了起來，向裏收緊一對臂膀，“是我傻，你怎麼會忘了我？你是我的。我就知道，總有一天你會回來的，我做夢都在等著這一天。現在好了，都好了，我們再也不分開了，永遠都不分開了。我帶你回去，回家，墨兒和旺財都在家等著呢，到時候他們見了你，可不知得有多高興。你多久都沒見過兩個孩子了，嗯？全都長成大小夥子了，有自己的孩子了。如今，咱們已經有兩個大侄子、一個孫女、兩個孫子，哦，小小還給咱們生了一對外孫女呢，回頭都叫抱來給你看。這以後，墨兒他們早上來請安，你可再不好意思睡懶覺了吧？都是當祖母的人了。要說起來，可真快。”笑著，打量起來，無奈太黑，隻能看見一尊黑影，“怎麼了，錦瑟，怎麼淨我一人說啊，半天了你都不說一句話，嗯？哦，生我氣了是吧，氣我那些個荒唐事？是我不好，我鬧得太不像話了，可我、我不是以為，以為你不要我了嗎？我、我不那樣，實在是，想你想得連覺都睡不著。乖，別生氣，啊，你回來，我誰都不要了，我把他們統統打發走，再不會有什麼亂七八糟的姨娘相公了，我就你一位太太，還同以前一樣，就你一個，你跟我一起住，就住我房裏，要添什麼讓孟總管去辦。依我看哪，先得給你添幾座書架。我是一上年紀，連樣子都懶得充了，滿屋子裏除了刀譜，那可是一本像樣的書都找不著。怎麼了，錦瑟，嗯？真不理我啦？你、你甭這樣啊，有什麼你說話，弄得我怪心慌的，你說這——噝，火石也不知丟到哪兒了，這黑咕隆咚的我又瞧不見你，怎麼了，哭了？沒有哇，那是怎麼了，啊？你給句明白話。”急喘一陣，複又長抽一氣，“哦，我懂了，你是氣我沒去看你吧，是不是？是不是為了這個？我、我去了。咱倆分手的第四年，我去、去他那兒看你，你沒看見我。我躲在一邊，瞧你樣子挺開心的，比跟我在一起開心，我也就，沒再去打擾你，也替你高興。不是，我、我不知道，我瞧見你開心，我也開心，可我，我又、我又特別難受，難受得不得了。我、我根本不知道、我在你眼裏到底算什麼。你回去他身邊了，那就是、不想再跟我有任何關係。我也——除了以你的丈夫——我不知道，也沒法子再以別的身份麵對你。你知道那天我坐在他對麵。錦瑟，我沒法子再去見你。你讓我怎麼見你？後來我也想過，想把你搶回來，告訴你：全天下，再沒人敢跟我作對，沒人能傷害你了。但我又一想，我有什麼，能拿來跟你作保，讓你再信我一次呢？畢竟，每次我都讓你失望了，不是嗎？我想著，既然你一切都好，也許還會在那麼笑的時候，心裏想起我，念著我的好，盼望著如果能換一種境遇，可以是我江楚寒，平平安安地陪著你過下去，那就十全十美了，不也挺好麼？幹嗎非得強迫你跟我在一起呢？要真在一起，說真的，我還確實沒多少把握，能讓你過得比在那廢園子裏快樂。反正我們最後那一段，我是從沒見你像那樣笑過。我不想你後悔，不想你怨我，逼你待在你討厭、你害怕的地方，每天晚上看見我的時候想的卻是——也就是他了。這件事，是我自私，對不起，原諒我，嗯？要是我知道，要是我早知道你願意回來嗬，不說這個了。好容易今兒見了，怎麼叨叨開我了？跟我說說你錦瑟，嗯？這十幾年你都怎麼過的，受委屈了吧？都告訴我，乖，跟我說說，錦瑟，乖，我求你了，你說句話成不成，啊？這是怎麼啦？我還有哪兒惹你不高興啊？要不，要不就是為了你叔叔那檔子事？那事真不能怪我，我是後來才知道的，你聽我跟你說啊”