有一天傍晚，我看到她比平素話兒更多。她憂思重重。
“我親愛的孩子，”她對我說，“拉裏厄子爵患痛風症，剛剛去世；我內心十分悲痛，六十年來，我是他的朋友。再說，看到別人與世長辭，真是可怕！這並不奇怪，他已經老朽不堪！”
“他多大歲數？”我問。
“八十四歲。而我是八十；我卻不像他那樣體衰力弱；我該當希望比他長壽。沒關係！
瞧，我的幾個朋友今年故世了，說自己年輕些、壯健些也沒用，看到自己的同時代人一個個辭世，不由得不害怕。”
“因此，”我對她說，“您對這個可憐的拉裏厄無限懷念，他愛了您六十年，不斷抱怨您的嚴厲無情，可從不氣餒，是嗎？這個人是情人的楷模！這樣的人再也碰不到了！”
“別這樣說，”侯爵夫人帶著冷冷的微笑說，“這個人總愛歎苦經，說自己不幸。他壓根兒不是這樣，人人都知道。”
看到侯爵夫人談興正濃，我便催問她關於拉裏厄子爵和她本人的情況；下麵就是我得到的古怪回答。
“我親愛的孩子，我一目了然，你把我看成一個品性陰鬱、喜怒無常的人。可能是這樣，你自己判斷吧：我這就告訴你我的全部經曆，向你坦露我從不向別人透露的隱私。你屬於毫無偏見的一代，你或許認為我不象我自己覺得的那麼有罪；不管你對我有什麼看法，但不讓某個人了解我，我便死不瞑目。興許你會給我一星半點憐憫，減輕我緬懷的惆悵。
”我在聖西爾學校①長大。在那裏獲得的出色教育，實際上效果甚微。十六歲時我離開學校，嫁給Ｒ侯爵，他那年五十歲，我不敢自怨自艾，因為人人都祝賀我攀了一門好親事，凡是沒有財產的姑娘都羨慕我的命運。
“我向來思路不敏；那時節我蠢頭蠢腦。那種修道院的教育，使我已經十分遲鈍的智能完全麻木了。我從修道院出來時，愚笨無知，讓我們變成這樣還加以吹噓，那是錯上加錯，這種無知往往毀了我們一生的幸福。
”果然，我婚後半年因為頭腦狹窄，容納不了多少經驗，所獲得的對我一無用處。我並沒有學會了解生活，而是學會懷疑自身。我踏入社會時，懷著完全錯誤的想法，抱有成見，我一生都不能消除這些成見的後果。
“十六歲半我成了寡婦；我的婆婆因為我品性平庸，待我不錯，攛掇我再嫁。我可是當真懷了孕，亡夫給我留下微薄的遺產，一旦我讓遺腹子有個繼父，這份遺產肯定要回歸我亡夫的家庭。服喪期一過，我便被引入社交界，身邊圍滿了獻殷勤的人。當時我正二八年華，光彩照人，個個女人都說，無論麵孔，還是身材，誰也比不上我。
”然而，我的丈夫是個浪蕩子，年老而厭倦了一切，對我一向蔑視譏笑，娶我是為了讓我尊敬他，他使我恨透了婚姻，我再也不想同意締結新的婚約。我對生活一無所知，以為所有男人都是一個樣，心腸冷酷，愛無情地挖苦，愛撫十分冷淡、令人難堪，這些曾使我受盡侮辱。縱然我頭腦閉塞，可我心裏亮堂，我丈夫難得的激動都是衝著一個漂亮的女人去的，而他並沒有把自己的心靈放進激動中去，隨後我對他來說又成了一個傻瓜，他當眾因我臉紅，真想要否認我是他的妻子。
“這樣令人沮喪地踏入社會，使我從此看破紅塵。我的心也許生來不適於這種冷漠，越加變得內向和不信任人了。我對男人既怨恨又厭惡。他們的致意對我是侮辱；我隻將他們看作騙子，他們裝成奴隸是為了當暴君。我認定對他們永遠怨懟和仇恨。
”不需要美德時，便不會有美德；這就是為什麼我雖然生活習慣極其刻板，卻絲毫不是品德完美的。噢！我多麼後悔沒能做到品德完美嗬！我多麼羨慕同激情搏鬥、使生活五彩繽紛的那種精神和宗教力量嗬！我的這種力量多麼冷冰冰，多麼平淡無奇嗬！我離開修道院時，看到那些年輕姑娘出於熱誠和抗拒，數年如一日地保持乖覺；我為了要壓抑激情，堅持內心鬥爭，像她們一樣匍伏在地，祈禱上天，有什麼不能犧牲嗬！我這個不幸的女人，我來到世上要做什麼？隻不過是為了紅裝粉黛，拋頭露臉和自我煩惱。我沒有柔情蜜意，沒有內疚悔恨，沒有擔驚受怕；我的守護天使沉沉酣睡，而不是在警覺看守。聖母和她貞潔的秘密對我毫無安慰，缺少詩意。我絕不需要上天的保護：危險不是為我而設的，我本該自負的，卻感到自慚形穢。
“不瞞你說，我發覺自身這種不談戀愛的意誌蛻化成優柔寡斷時，既恨自己，又恨別人。對那些催促我選個丈夫或情人的女人，我常常告訴她們，正是男人的無情無義、自私自利和粗暴無禮使我遠離他們。我這樣辯白時，她們當麵恥笑我，叫我放心，並非所有的男人都象我年老的丈夫，他們有種種訣竅，能讓人原諒他們的缺點和惡習。這樣搶白令我著惱；聽到別的女人發表如此粗野的見解，我怒火上升，這時我對自己是個女人，感到無地自容。
有段時間我以為自己比她們都品德高尚。
”稍後，我又痛苦地反躬自省；煩惱咬齧我的心。別人的生活很充實，我的生活卻很空虛、無所事事。於是我責備自己的瘋狂和異想天開；我開始相信那些有哲理頭腦、笑語朗朗的女人對我所說的話，她們如實地看待她們的時代。我尋思，無知毀了我，我設想出稀奇古怪的希望，我憧憬正直完美的男子，他們不屬於這個世界。一句話，以前別人對我犯下的過錯，如今我歸到自己名下。
“一旦女人們期望看到我不久信奉了她們的格言，信奉了她們稱之為明智的東西，她們便能容忍我了。甚至不止一個人，對我寄予為她辯解的莫大希望，這種人從造作地表明守身如玉，轉到披露自己的醜行，看到我給社交界作出輕浮的例子，讓人能寬容她的輕浮行為，便不免慶幸。
”待到她們看出這實現不了，我已經二十歲，不會墮落沉淪她們便恨起我來；她們說什麼我是她們批評的活化身；她們和情人一起百般嘲笑我，我的征服目標是最侮辱人的計劃和最卑劣的醜行。社交界裏位高顯要的貴婦，笑吟吟地對我製造卑鄙的陰謀，一點也不臉紅。
在鄉下風氣自由無羈的環境裏，我受到形形色色的攻訐，情緒的激烈酷似本來有仇。有的男人對自己的情婦許諾，要製服我，而有的女人答應自己的情夫這樣嚐試一下。有的家庭主婦自薦用晚宴美酒迷亂我的理智。我有幾個朋友和親戚，為了誘惑我，給我介紹幾個男子，我滿可以將他們雇作俊俏的馬車夫。由於我過於天真，給她們打開我整個心扉，她們很清楚，使我潔身自好的既不是虔誠，也不是名聲和一樁舊情，而是不信任和不自覺的反感；她們不錯失時機，透露我的品性，不顧我的心境飄忽不定，憂慮重重，肆意散布我藐視一切男人。
沒有比這種說法更傷害男人的了；他們寧可原諒放浪，而不寬恕蔑視。因此，他們同貴婦一起憎恨我；他們追求我，隻是為了滿足複仇心理，然後嘲弄我。我看到人人的臉孔上刻寫著諷刺和虛情假意，我的憤世嫉俗與日俱增。
“一個有頭腦的女人對此會打定主意，抵抗到底，哪怕隻是讓她的敵手越發惱火；她會公開獻身於宗教虔誠，跟人數不多的幾個德高懿行的婦女圈子聯係上，就在當時，她們致力於造就正直的人。但我的性格弱，不敢麵對衝我而來興起的風暴。我看到自己被人冷落、憎惡、誤解；我的聲譽已經受到最可怕和最奇特的非難而被斷送。有的女人生來淫蕩無行，卻佯裝和我接近會遭到極大的危險。”
二“在這期間，從外省來了一個人，沒有才華，頭腦平庸，沒有任何強有力或吸引人的品質，但十分單純，感情耿直，這在我生活的圈子裏非常罕見。我開始尋思，象我的女伴們所說的，該最後作一選擇了。作為母親，我不能結婚，而且我不相信任何男人的好心，我認為自己沒有結婚這個權利。我必須接受的是一個情人，才能跟我投入的小圈子相稱。我決計取得這個外省人的歡心，他的名字和在社交界的地位能給我絕妙的保護。這就是拉裏厄子爵。
”他愛我，而且出自心靈的真誠！可是他的心靈啊！他有心靈嗎？這是一個講求實際、心腸冷酷的人，這類人連習好惡嗜的司法部的瀟灑和說謊的機智都沒有。他象通常的慣例那樣愛我，好似我的丈夫有時愛我那樣。吸引他的隻是我的美貌，他毫不費力便發現我的心思。他的想法不是輕蔑，而是無能為力。即便他在我身上發現強烈的愛，他也不知怎麼與之呼應。
“我不信還有人比這個可憐的拉裏厄更講求物質享受。他美滋滋地進餐，在任何圈椅上都能入睡，其餘時間他就吸煙。
他總是這樣忙於滿足生理需要。我想，他整天也沒個想法。
”在跟他親昵相處之前，我對他隻表示友誼，因為我在他身上找不到任何高貴之處，至少我也找不到任何可惡之處；他高於我周圍的人的優點正在這裏。聽著他的獻媚，我很慶幸，他會讓我對人性有好的看法，我相信他光明磊落。可是，一旦我給了他軟弱的女人再也恢複不了的權利，他便會纏得我不可忍受，他的整部愛經會壓縮到他還能尊重的幾次恩惠的表示而已。
“你看我的朋友，我躲過卡裏布德旋渦又撞上西拉？？
岩①。這個人，我從他的饕餮胃口和午睡習慣來看，以為他的性格平靜，甚至沒有我期待遇到的熱烈友誼的感情。他笑著說，他對一個漂亮女人不能隻有友誼。要是您知道他稱之為愛情的涵義就好了！
”我根本不想同別的女人不一樣，用別的泥塊捏成①。眼下我不再屬於任何性別，我想，我當時完全跟別的女人一樣，但我的智能不夠發達，遇不到我能深深愛上的人，以便對禽獸般的生活現像投以一點詩意。盡管你是個男子漢，因此在感知方麵不夠細膩，但你應該明白，一個人還沒有領會愛情的需要，就要屈從愛情的要求時，內心所具有的厭惡。三天之內，對我來說，拉裏厄子爵變得不能忍受了。