“唉！我的親愛的，我一直沒有毅力擺脫他！六十年來，他給我的是折磨和膩煩。我出於憐憫、懦弱或無聊，才容忍了他。他始終不滿意我的遷就，我愈是遏止他的激情，他愈是圍著我轉，他對我的愛情，是一個男子對一個女子最有耐心、最勇敢、最持久和最令人厭煩的感情。
”自從我把他吸引在身邊當作保護人以來，我在社交界的角色遠遠好受得多了，這倒是真的。男人們再不敢追求我，因為子爵是個可怕的愛動刀使劍的人，他又殘忍又愛嫉妒。女人們早先預言我不會光盯住一個男人，憤憤地看到子爵拴在我的馬車上；或許我對他的耐心夾雜了一點虛榮心，不致使一個女人顯得被遺棄的虛榮心。在這個可憐的拉裏厄身上，卻也沒有什麼可以炫耀的；但這是一個非常漂亮的男子，心腸好，懂得及時收住話頭，生活闊綽，也不缺乏那種廉遜而自負的儀表，這能突出一個女人的身價。最後，貴婦們不僅決不輕看那種倨傲的美，而我覺得這反倒是子爵的主要缺點，她們還驚異於他對我真誠的忠貞不渝，把他當作楷模，提供給他們的情夫。我於是處在令人羨慕的地位，可是，我對你實說，這隻能略微補償這種親密關係的無聊。我忍氣吞聲，對拉裏厄保持始終不變的忠誠。瞧，我親愛的孩子，我是否像你想象的那樣對不住他呢。“”我完全了解您，。“我回答她說，”也就是要對您說，我為您抱不平，我尊敬您。您為您那個時代的風俗作出真正的犧牲，您受到磨難，因為您高出於這些風俗。再多一點精神力量，您就會在美德中找到在私通中見不到的幸福。不過，有一點令我詫異：這就是您一生竟然沒遇到一個能了解您的人，值得您產生真正愛情的人。能否由此斷定，今人勝過往日的人呢？“”這也許是你們的妄自尊大之見，“她笑盈盈地回答我。
”我難得頌揚我那時代的人，但我懷疑你們取得了很大進步；我們不必空發議論。不管男人們怎樣，我的不幸，過錯全在於我；我沒有這份聰明去評論。象我這樣孤高傲世，本應該成為一個十分高明的婦人，在所有這些極其平庸、虛偽、空虛的人中，運用慧眼，識別出一個古往今來罕見而了不起的真正高尚的男子。對此，我當時過於無知而狹隘。由於閱世漸深，我獲得了更多的判斷力：我發現，他們當中的某些人，原來我也一古腦兒憎恨的，卻值得另眼相看；但那時我已經年邁了。我覺察到這點為時已晚。“”而您年輕的時候，“我又說，”您連一次也沒想重新嚐試一下嗎？這樣切齒痛恨從沒有動搖過？真是咄咄怪事。“三侯爵夫人沉吟不語，驀地，她將在指間長久把玩的金鼻煙壺啪嗒一聲放在桌上，說道：”那麼，既然我已開始自我坦露，我想和盤托出。好好聽著：
“有一次，我平生絕無僅有的一次，我戀愛了，但愛得與別人不同，這是熱烈的，不可遏止的，席卷一切的愛，而實際上是理想的柏拉圖式的愛。噢！聽到一個十八世紀的侯爵夫人平生隻有一次愛情，而且是柏拉圖式的愛情，這令你很驚訝吧！唉，我的孩子，你們這些年輕人，這是因為你們以為了解女人，但卻一無所知。如果許多八旬老嫗肯向你們坦率地敘述身世，你們或許會發現在女性的心靈裏你們沒有想到的惡習和德行的源泉。
”現在，你猜一猜，我，侯爵夫人，貴婦中最傲慢和目空一切的侯爵夫人，我為之神魂顛倒的男子屬於什麼階層。“”是法國國王，或者是王太子路易十六。“”哦！如果你這樣猜下去，得有三個小時才能猜到我的情人。我不如告訴你吧：這是一個演員。“”在我想象中，這依然是個國王。“”在戲台上出現的最高貴最灑脫的國王。你不吃驚？“”不太吃驚。我聽人說，甚至在法國偏見最有勢力的時代，這類不分貴賤的結合也並不罕見。埃皮奈夫人①的一位女友跟熱利奧特②不是一起生活嗎？“”你非常熟悉我們的時代！這真叫可憐。唉！正是因為這一類行為記載在回憶錄中，以驚奇的口吻援引出來，你才斷定它們罕見，與時代風尚是矛盾的。請相信，他們那時引起了轟動；當你聽說吉什公爵、馬尼康公爵、利奧納夫人和她的女兒的醜行敗德時，你便能肯定，這類事在發生的當時同你讀到的時候，一樣令人氣憤。你認為以憤懣的筆觸轉述給你看人，才是法國正直的人嗎？“我絲毫不敢反駁侯爵夫人。我不知道，我們倆哪一個更有資格去下斷語。我請她言歸正傳，她又這樣說下去：
”為了向你表明，這件事多麼難以令人容忍，我要告訴你，第一次我見到他以後，我對坐在我身旁的裏埃爾伯爵夫人表達了我的傾慕之心，她回答我：‘我的絕色美人，除了我，你沒對別人這樣熱切地表白心聲，做得很對；假如人們懷疑到您忘記了，在大家閨秀的眼中，演員算不得人，人們就會不留情麵地譏笑您。’“費裏埃爾夫人這席話縈回在我腦子裏，我不知道為什麼。在我當時的處境，我覺得這輕侮的口吻很荒唐；這種對我萬一透露了傾慕之情會損害自身的擔心，好象假惺惺而又帶有惡意。
”他名叫萊利奧，意大利人，但法語說得很出色。他大概有三十五歲，盡管在舞台上他往往顯得不到二十歲。他演高乃依的戲勝過演拉辛的戲；不過，無論是演這一個和那一個戲劇家的戲，他都是無與倫比的。“我打斷了侯爵夫人：”我很驚訝，他的名字沒寫在戲劇天才的年鑒上。“她回答說：”他向來默默無聞，無論城裏還是宮廷內，大家都不欣賞他。開初，我聽說他受到喝倒采。後來，觀眾考慮到他內心的熱烈和不斷上進的努力，容忍了他，有時向他喝采；總的說來，觀眾一直把他看作一個趣味低劣的演員。
“這個人在藝術上不屬於他的時代，跟我在風俗上不屬於我的時代一樣。或許就是這種非物質的，然而強大無比的聯係，從社會鏈條的兩端，將我們的心靈吸引到一起。觀眾不理解萊利奧，如同社交界對我的評論。‘這個人演得太過分，觀眾這樣評論他，’他表演過分，卻一無所感。‘而人們這樣評論我：’這個女人可憎可厭冷冰冰的；她沒有感情。‘有誰知道我們這兩個人是否最強烈地感觸到時代氣息呢！
”那時節，悲劇要演得十分得體；必須有風度，即使是打耳光也罷；必須死得體麵，要優雅地倒下去。戲劇藝術編排得適合上流社會的口味；演員念白和動作要跟費德爾和克呂泰奈絲特拉①用作古怪打扮的裙環和粉相調和。我沒有斟酌和品評過這個流派的弊端。我思索得不深入；隻是悲劇使我厭煩得要命；由於要適應它，這種格調實在不高，我一星期得兩次鼓起勇氣去受這份罪；我聽這些矯揉造作的大段台詞時流露出冷瘼的不自在的神態，使得人們議論我，說我對豔詩麗詞之美麻木不仁。
“我離開巴黎很長一段時間，有一晚我又上法蘭西喜劇院，去看《勒·熙德》的演出。
我在鄉下小住時，萊利奧已被這個劇院接納。我是頭一回看到他。他扮演羅德裏格。我一聽到他的聲音便激動起來。他的嗓音深沉，不很響亮，卻遒勁有力，抑揚頓挫，觀眾批評他的，這是其中一個方麵。觀眾期待熙德是男低音，正如他們希望古代英雄都是高大強壯的那樣。一個國王不到五尺六寸高，是不能戴上王冠的：這同高雅趣味的評斷截然相反。
”萊利奧矮小瘦弱；他的美不在於形體，而在額角的莊重，舉止無可抗拒的優雅，步態的瀟灑，臉孔高傲而憂鬱的表情。
我從未見過一尊塑像、一幅繪畫、一個人，有更理想、更高妙的美的的魅力。幻美這個詞大概是為他而創造的，用於他所有的言語、眼神和動作。
“我怎麼對你說呢！我所產生的印象委實是幻美。這個人，他走路，說話，不拘一格和無所企求地行動，嗚咽時既發出聲音又出自心靈，忘卻自身，與激情混同；這個人，他的心，好像使他憔悴頹喪，他的一瞥包含著我在上流社會尋覓不到的全部愛情，對我產生的力量宛如電流；這個人，生不逢時，得不到光榮和讚賞，隻有我了解他，同他一起向前，五年裏他是我的國王、上帝、生命和愛情。
”見不到他，我便不能生活下去：他統治我，他主宰我。
對我來說，這不是一個人，但我對他的理解不同於費裏埃爾夫人；這有過之而無不及，他是一種精神偉力，一個精神大師，他的心靈能隨意揉捏我的心靈。不久，我再也不能隱藏我對他的印象。我放棄法蘭西喜劇院的包廂，以便不要暴露自己。我假裝變得虔敬，每晚上教堂祈禱。其實，我打扮成年輕女工，置身於平民之中，隨心所欲地聽他念白欣賞他的表演。臨了，我買通劇院的一個職員，在大廳的角落訂了一個隱秘狹小的位子，任何人都看不到我，而我從一條暗道進出。為了更加穩妥，我打扮成學生模樣。我作出這些瘋狂舉動，是為了一個我跟他人未說過一句話，從未交換過一個眼風的人，我這樣做自有神秘感的吸引力和幸福的幻念。我的客廳的大掛鍾敲響要演戲的鍾點時，我的心就怦然亂跳。我試圖凝神靜思，這時仆人準備好我的馬車；我激動地邁步向前。倘若拉裏厄在我旁邊，我會粗暴地對待他，打發他走開；我極其巧妙地避開其他討厭的家夥。我看戲的熱情生出的機智令人難以相信。我非得躲躲閃閃，精經小心，才能在五年內不讓拉裏厄知道這種熱情，而他是最愛忌妒的人，另外也不讓我周圍那些惡毒家夥知道。
“不瞞你說，我不但不同這種熱情鬥爭，反而貪婪地欣然地沉浸在裏麵。這種熱情多麼純淨嗬！我何必要為此臉紅？這種熱情給我創造了新生活，終於促使我追求我早就想了解和感受的東西；這種熱情在某種程度上使我成為女性。
”我是幸福的，因感到顫抖、窒悶、癱軟而自豪。強烈的心跳第一次喚醒我麻木的心時，我的驕傲如同年輕的母親感到胎裏的孩子最初顫動時的心情。我變得愛賭氣，愛笑，狡黠，反複無常。好心的拉裏厄觀察到，虔誠使我變得奇怪地任性。在社交界，大家感到我一天天變得更好看，我的黑眼珠瑩瑩放光，我的微笑含有深意，我對一切事物的見解切中要害，比人們認為我能達到的看得更遠。大家把這歸功於拉裏厄，而他對此一無所知。