“我的回憶很不連貫，因為我這一時期的生活回憶多得滿溢而出。給你訴說，我覺得自己變得年輕了，我的心一聽到萊利奧的各字還要戰栗。剛才我對你說，一聽到掛鍾敲響，我就快樂和激動得哆嗦。至今我仍然好像感到鍾聲敲響時，我身上油然而起的美妙的窒悶狀態。從那時起，我幾經滄桑，好不容易才幸福地待在瑪雷區的一個小套間裏。嘿！我毫不留戀我豪華的公館，高貴的城廂，往昔的輝煌，卻留戀使我緬懷愛情與夢幻時代的事物。我在厄運中留下幾件這個時期的家具，如今我看到這些家具就十分激動，仿佛鍾聲快要敲響，我的馬兒在踩踏路麵似的。噢，我的孩子，永遠不要這樣戀愛，因為這是一場風暴，至直與世長辭才能平息！
”於是我動身了，活潑，輕快，年輕，幸福！我開始珍惜構成我的生活、豪華、青春和美貌的一切。幸福通過五情七竅和所有毛孔向我顯示出來。我悄然蜷縮在四輪華麗馬車裏，雙手插進皮籠，對著我對麵的金框鏡子，左左右右地端詳自己光采照人的打扮過的臉。那時婦女的服裝一直受到後人的嘲笑，非常華麗，光彩奪目；穿得趣味高雅，因過分奢華而受到指責，但能給美貌一種高貴和嫵媚的氣息，那是繪畫也無法表達出來的，穿戴上羽毛、服飾和鮮花的全副盔甲，一個女子不得不行動遲緩。我見過非常白皙的女人，她們搽脂抹粉，穿上素白衣服，拖著波紋織物的長裙裾，靈巧地搖晃頭上的羽飾，毫不誇大，儼然是天鵝。不管盧梭怎麼說，她們確實象鳥兒，超過我們像胡蜂：我們穿上一身臃腫的綾羅綢緞、細布寬衣，遮住孱弱的瘦身子，有如絨毛遮住斑鳩那樣；從臂膀垂掛而下的花邊像長長的羽翼；我們的裙子、絲帶和寶石五彩繽紛，光怪陸離；我們小巧的雙腳穩穩當當地穿上漂亮的高跟拖鞋，這時我們似乎確實害怕踩到地上，就象一隻溪水邊的鶺鴒，小心翼翼地走路。
“我給你講述的時代，已經開始使用金黃色的脂粉，給頭發染上淡灰色。這種使長發減弱生硬色彩的辦法，使臉孔變得十分柔和，給眼睛增添異常的光彩。額頭完全坦露，消失在這種千篇一律的淡雅的頭發中。額頭因此顯得格外寬闊和純潔，婦女都有一種高貴的神態。
依我看來，假發卷向來不見得柔媚，代之而流行的是低垂的頭發和大圈圈發，垂落到頸根和後肩。這種發式對我很合適，而且我以首飾繁多和花樣翻新而聞名。我出門時而穿一件繡上鵲/oo？？的肉色絲絨長裙，時而穿一件鑲虎皮邊的白緞緊身服，時而穿一套淡紫色繡銀線錦緞服裝，並且插上嵌有珍珠的白羽毛。我就這樣出門拜訪，等待第二出戲上演；因為萊利奧從來不演第一出戲。
”我在各個沙龍裏引起轟動，當我又登上我的華麗馬車時，我得意地望著那個熱戀萊利奧，而且可以被人所愛的女人。至今我要打扮得漂亮的唯一樂趣，就在於我要讓人產生嫉妒。我要濃裝豔抹的用心，是對那些策劃反對我的可怕陰謀的女人來個十分平和的報複。我一旦戀愛，便開始享受到自己美貌的愉快。我隻有拿這個獻給萊利奧，以補償巴黎人拒絕給他的成功，我樂於想象，一旦他知道Ｒ侯爵夫人崇拜他，這個受到嘲笑、冷落和嫌惡的可憐演員會多麼自豪和快樂。
“再說，這僅僅是歡樂的轉瞬即逝的幻想；我從自己的地位得到的是各種收獲和利益。
我的想法一旦成形，我一發現我的愛情確已形成某個計劃，我就勇敢地壓抑下去，身分產生的高傲感又對我的心靈施展權力。你用驚愕的眼光來看我？
我待會兒對你解釋這一點。讓我暢遊我的回憶這個迷人的世界吧。
”八點左右，我就驅車到盧森堡公園附近的加爾默羅會修女小教堂；我打發馬車回去，好象要去參加這時舉行的宗教布道；但我隻穿過教堂和花園；我從另一條街出來。我上到一個閣樓，找到一個名叫弗洛朗絲的年輕女工，她死心塌地忠誠於我。我關在她的房裏，快意地將我的首飾衣裝放在她的破床上，穿上方方正正地黑衣服，佩上驢皮鞘的長劍，戴上向往神職的年輕中學校長的對稱假發。我本來就高高大大，褐色頭發，目光和善，像個小小的名聲不好的教士要躲起來去看戲那樣，神態笨拙偽善。弗洛朗絲以為我真有外遇，同我一起笑談我的變形，我承認了，為了得到歡樂和愛情的陶醉而變形，那些到小飯館秘密進晚餐的瘋姑娘也不會象我那樣快樂。
“我登上一輛出租馬車，縮到劇院的小包廂裏。啊！這時，心跳、恐懼、歡樂、急不可耐都中止了。深深的凝思占據了我所有的官能、我像失神似地一直等到幕啟，處在莊嚴肅穆的等待之中。
”就如同禿鷹在有威懾力的飛掠而過中抓住一隻山鶉那樣，它先在山鶉的上空有魔力的盤旋幾圈，然後攫住氣喘籲籲、一動不動的山鶉；萊利奧的心靈，他的悲劇演員和詩人的偉大心靈，裹住了我的全部官能，把我投入到欣賞的癡呆狀態中。我傾聽時，雙手在膝頭痙攣，下巴擱在包廂的烏得勒支絲絨上，眼角淌滿淚珠。我屏息斂氣，詛咒使人目眩神疲的燈光，我的眼睛盯住他的手勢和腳步，被燈光晃得幹澀灼痛。我真想抓住他的胸脯每一細小的起伏，他的額角每一細小的皺褶。他表演出來的激動和劇情中的不幸，像真情實事深入到我心坎裏。不一會兒，我便分不清真假。對我來說，萊利奧不存在了：這是羅德裏格，這是巴雅澤，這是伊波利特①。我憎恨他的敵人，我為他的危險而戰栗；他的痛苦使我同他一起拋灑滾滾熱淚；他的死使我喊出聲來，我不得不咬緊手絹，憋住聲音。兩幕之間，我精疲力竭癱倒在包廂深處；我像死了一樣待在那裏，直到高亢的前奏曲向我預示幕啟。於是我又振作起來，變得熱烈和精力充沛，為的是欣賞、感受、流淚。在這個人的才能裏，有那麼多的清新氣息。那麼多的詩意，那麼多的青春！那一代人真得是鐵石心腸，才不拜倒在他腳下。
“盡管他冒犯各種約定俗成的思想、盡管他不可能遷就愚蠢的觀眾的趣味，盡管他衣冠不整使女士們反感，盡管他藐視男人的愚蠢要求而得罪他們，他仍然有崇高的力量和不可抵禦的魅力的時刻，他的眼神和言詞這時攫住了倔強的無情無義的觀眾，就象捏在他手心裏，他迫使觀眾鼓掌和戰栗。這種時候很少見，因為不能突然改變一個時代的整個精神；當這種場麵出現時，觀眾狂熱地鼓掌；巴黎人好像為他的天才所折服，願意為他們的不公道贖罪。
我呢，我寧可相信，這個人有時擁有異乎尋常的力量，最瞧不起他的人感到不由自主地被拖著走，讓他獲得成功。說實在的，這時，法蘭西喜劇院的大廳好像染上了狂熱。走出劇場，大家麵麵相覷，很驚訝給萊利奧喝了采。而我呢，我沉浸在激動中；我叫喊，我流淚，我熱烈地呼喊他，我狂熱地叫著他的名字；我微弱的聲音幸虧消失在我周圍爆發的風暴般的狂呼亂喊中。
”另外有幾次，我覺得場麵很崇高，觀眾卻朝他吹呼哨，我氣忿地離開劇場。這些日子對我最為危險。我強烈地想去找他，同他一起哭泣，詛咒這個時代，向他獻上我的熱情和愛情，以此安慰他。
“有一晚，我從專用的暗道出來時，看到我麵前飛快掠過一個瘦小的人，朝街上走去。
一個布景工人向他脫帽，對他說：’晚安，萊利奧先生。‘我馬上急切地想挨近去看這個不尋常的人，衝過去跟蹤他，我穿過街道，不顧要遇到危險，跟他一起走進一爿咖啡館。幸好這是一個不三不四的咖啡館，我大概不會遇上我那階層的人。
”在一盞蹩腳的蒙上煙塵的燈的光亮下，我盯住萊利奧，我以為自己搞錯了，跟蹤的是別人，而不是他。他至少有三十五歲：黃蠟蠟、羸弱，憔悴；穿得很差；氣宇十分平常；嗓音沙啞微弱，同流裏流氣的人握手，狂飲燒酒，滿口汙言穢語。我幾次聽人叫他的名字，才肯定這果真是舞台上的神靈，偉大的高乃依的作品扮演者。我在他身上再也找不到迷住我的魅力，甚至找不到那樣崇高、熱烈和憂鬱的眼神。他的目光陰沉，微弱，近乎愚蠢；他對咖啡館夥計說話時，談論財博、酒店和妓女時，嗓音不堪入耳。他的舉止猥瑣，談吐下流，臉頰的油彩沒擦幹淨。這不再是伊波利特，這是萊利奧。
神廟空落落，十分寒酸；神諭默然無聲；天神變成了人；連人也不是，是演員。
“他走了，而我久久地留在位子上發呆，忘了喝帶香料的熱酒，我叫了這份酒隻是了為擺出騎士風度。我意識到自己在什麼地方和朝我投過來的目光時，恐懼襲上心頭；我平生頭一遭處在這樣曖昧的境況中，跟這種階層的人廝混；後來，流亡國外鍛煉了我，使我能應付這類對我的地位很尷尬的場麵。
”我站起來想溜走，但忘了付賬。夥計追了上來，我羞愧難當；隻得回到店裏，對櫃台作解釋，忍受朝我投來的輕蔑和嘲諷的目光。我走出門來，覺得有人尾隨在後。我找不到馬車鑽進去；喜劇院前麵已經見不到馬車。沉重的腳步聲曆曆可聞，總在跟蹤著我。我哆嗦著回過身，看到一個魁偉的莽漢，我在咖啡館的角落裏已經注意到他，他的模樣很像密探，或者比這還糟。他對我說話；我不知他說些什麼，恐懼使我喪失了理解力；不過我還算頭腦清醒，想到要擺脫他。恐懼給人以勇氣，我頓時變作女中豪傑，猛地在他臉上打了一拐杖，然後仍掉拐杖，以便跑得快一點，我的大膽使他呆住了，我像閃電一樣快跑，直跑到弗洛朗絲家才停住。第二天中午，我在拉上輕紗簾和柱頭插上粉紅羽毛的床上醒來時，以為做了一個夢，從昨天的奇遇和失望中感到極大的侮辱。我真以為自己斷絕了愛情，我想自我慶幸，可是徒然，我感到要命的悔恨，煩惱又降落到我的生活中，一切都幻滅了。這天，我把拉裏厄趕了出去。
“夜幕降臨，給我帶來的再也不是以往令人舒暢的激動。