噢！你為什麼生來處在榮華富貴之中！為什麼我隻不過是默默無聞藝術家！我就是得不到觀眾的青睞，也沒有金融家的富豪，用來交換一個姓氏，一個頭銜，這是我至今嗤之以鼻，或許卻能使我向您求愛的東西！以前，我寧願才華出眾，而不是別的；我尋思何苦成為騎士或侯爵呢，這不是想變得愚蠢、自命不凡和厚顏無恥嗎；我憎惡大人物的傲岸，我自以為，如果我以自己的天才上升到高出於他們，就是報複了他們的輕蔑。
奇談怪想，繼之悲觀失望！我的力量達不到我瘋狂的雄心壯誌。我始終默默無聞；我做得更糟，我接近成功，又讓機會失去。我以為自己高大，觀眾卻把我扔在塵埃裏；我以為達到崇高，觀眾卻認定我可笑，命運用不著邊際的夢想和大膽的心思捉弄我，把我象蘆葦一樣折斷！我是一個非常不幸的人！
我最大的瘋狂舉動是將目光投向那排油罐燈之外，這排燈在我和社會其他人之間劃了一道不可逾越的界線。對我是波比琉斯的圓圈①。我想越過它！
我是演員，我敢用目光掃視，落在漂亮女人身上，落在一個年輕、高貴、惹人喜愛和地位顯赫的女人身上！因為您就是這一切，夫人，我知道是這樣。上流社會指責您冷漠和過分虔誠，隻有我看重您和了解您。您一顰笑，一滴淚便足以拆穿布雷蒂亞克騎士之流誣蔑您的蠢話。
您的命運又當如何！落在您和我身上的是多麼古怪的命運，在這個輝煌的、自詡明察一切的世界上，您居然在一個可憐演員的心中才找到對您的公允評價。唉！什麼也排除不了我這個憂鬱和欣慰的想法；這是因為，如果我們生在社會的同一階層，不論我的對手是什麼人，不論我多麼平凡，您也不能逃脫我的追求。必須讓您明了真相，這就是在我身上有著比他們的財產地位更強大的東西：愛您的力量。
萊利奧。
”這封信，“侯爵夫人繼續說，：寫的時間挑選得很古怪，盡管一開頭令我想起拉辛悲劇的台詞，我卻覺得很真實很動人，信裏的激情非常新穎大膽，使人內心翻騰不已。在我心裏搏鬥的一點傲氣煙消消雲散了。我願獻出自己的生命，換取一刻這樣的愛情。
”我不必向你敘述我的不安、怪想和擔心；我理不清思緒。
我回複了幾句話，我盡可能回憶出來，是這樣的：
我不指責您，萊利奧，我指責命運；我不單為您抱怨，我也自怨自艾。我沒有任何驕傲、謹慎或貞潔的理由，不願讓您得到安慰，使您相信您並不辱沒我。保持這種得到的心情吧，因為我給您的隻有這個。我永遠不會答應見您。
“第二天，我收到一封信，匆匆看過，剛來得及扔到火裏，躲過拉裏厄，他發現我在看信。這封信的措詞大約是這樣的：
夫人，我一定得跟您談談，否則我便會尋短見。
一次，僅僅一次，隻要一小時，如果您願意的話。既然您信得過我的名譽和謹慎，見一次麵您又怕什麼呢？夫人，我知道您的身分；我了解您潔身自愛，我了解您虔誠，我甚至了解您對拉裏厄子爵的感情。我不會蠢到希望從您那裏得到超出憐憫的話，但必須是從您嘴裏說出來的。我的心要接受下來帶走，要不然我的心就要破碎。
萊利奧。
”凡是崇高的、大膽的信賴都會因處境危險而變得光彩奪目，為了這種光彩奪目，我要說，我時刻擔心受到無恥的紈絝子的譏諷。我絕對相信萊利奧廉卑的真誠。況且我好不容易才相信自己有力量；我決意見見他。我已經全然忘卻他憔悴的臉容，猥瑣的樣子，平庸的神態；我隻認識他天才的魅力，他的風格和愛情。我這樣回信：
我要見見您；找一個穩妥的地方；您從我這裏得到的隻有您所要求的東西。我相信您象相信上帝一樣，倘若您想濫用這信任，您就是一個卑劣小人，我不會怕您的。
“回信：’您的信任將保您無虞，躲過最壞的惡棍。夫人，您會看到萊利奧不會受之有愧，Ｘ公爵時常好意向我提供他在瓦洛亞路的房子；我把它派什麼用場呢？三年來，對我來說，天底下隻有一個女人。請在戲散場時赴約。‘”下麵指明了約會地點。
“我在四點鍾接到這封信。整個商談過程隻在一天內進行。整個下午我像失去理智的人，在房裏亂轉；我發燒了。事情進展的迅速和決心下得這麼快，同五年來的毅力截然相反，使我像做夢一樣載沉載浮；我最後下了決心，看到自己躍躍欲試，沒有時間後退，這時，我難受地倒在土耳其式長沙發上，呼吸止住了，隻見房間在腳下旋轉。
”我嚴重不適；必須派人去找外科大夫，給我放血。我禁止仆人向外人透露我不舒服；我怕有人提出不合時宜的主意，不想別人妨礙我晚上出門。等候這個時辰來到時，我撲倒在床上，甚至不讓拉裏厄先生進門。
“放血使我身上舒適了，同時使我感到虛弱。我陷入精神的極大鬱悶中；我的幻覺隨著熱度升高而消失。我恢複了理智和記憶；我想起咖啡館那次可怕的失望，萊利奧那副潦倒的樣子；我真要為自己的瘋狂舉動臉紅，從胡思亂想的頂端跌到平淡醜惡的現實上來。我再也弄不明白，我怎會決定以這種勇敢而浪漫的溫情，換取等待著我的蔑視和使我不堪回首的羞恥。於是我對自己的決定後悔莫及；我哭泣自己的狂喜、愛情生活和即將斷送的未來那種純潔親切的滿足心境。我尤其哭泣萊利奧，我去見他，就要永遠失去他，五年來我愛他是多麼幸福，而幾小時以後我再也不能愛他了。
”悵惘中我狠命扭自己的胳臂；放血的傷口又裂開了，鮮血大量湧出；我隻來得及打鈴叫侍女，她發現我暈倒在床上。
我徒勞地與酣睡狀態搏鬥，終於沉沉入睡。我沒做夢，也不難受，幾小時內象死去一般。待我睜開眼睛，房間一片黝暗，我的公館寂靜無聲；我的女侍睡在我的床腳邊的椅子上。有一會兒我迷迷糊糊，十分虛弱，無法回憶和思考。突然，我記憶力恢複了；我尋思約會時間是否過去了，我是否睡了一小時或一世紀，是天亮還是天黑，我失約是否會使萊利奧自盡，是否赴約還來得及。我想起床，但我沒有力氣；我掙紮了一會兒，好象在做惡夢。末了我集中了全部毅力，給難受的四肢增添力氣。我猛地下到地板上，掀開一點窗簾，看到月亮在花園樹梢上閃耀；我奔向掛鍾，掛鍾指著十點。我撲向女侍，搖晃她，把她驚醒：’吉奈特，今天幾號？‘她驚叫著離開椅子，想溜走，因為她以為我在說譫語；我留住她，讓她鎮靜下來；我知道了自己隻睡了三小時。我感謝上帝。我要叫一輛馬車；吉奈特吃驚地瞧著我。最後確信我神誌清醒，便轉達了我的吩咐，準備給我穿衣。
“我讓她給穿上最普通最樸素的衣服；我頭發上不插任何首飾；我不塗脂抹粉。我殫精竭慮的是想讓萊利奧產生尊敬恭謹，對我來說，這比他的愛情更加寶貴。但是，我心裏很高興，因為吉奈特對我的怪想很驚訝，從頭到腳打量我，說道：’說實話，夫人，我不知道您怎麼回事；您隻穿一件沒有裙裾、沒有裙環的普通白長裙；您在生病，蒼白得像死人一要；您連一顆美人痣也不肯貼；唉！我從沒見過您像今晚這樣漂亮，否則我寧願死掉。那些見到您的男人，我真替他們叫屈！‘”’你認為我這樣很正經嗎，我可憐的吉奈特？‘“’唉！
侯爵夫人，我天天祈求上天，讓我變成您那樣；可是，至今……‘”’得了，天真的姑娘，把短鬥篷和皮手籠給我。‘“半夜，我來到瓦洛亞路那幢房子。我小心地戴上麵紗。
有個跟班模樣的人來接待我；他是這幢神秘住宅唯一露麵的主人。他帶我穿過曲裏拐彎的幽暗花園，來到隱沒在黑暗和寂靜中的一幢樓裏。他把綠紗罩麵的提燈放在前廳，給我打開一套漆黑幽深的房間門，神態冷漠，手勢畢恭畢敬，給我指點一縷從裏麵房間射來的光線，仿佛生怕喚起沉睡的回聲，低聲對地我說：’隻有夫人您一個，還沒有人來。夫人需要什麼的話，可以在消夏廳找到一隻小鈴，我應聲就到。‘他對我迎麵關上房門，像變魔術一樣消失了。