”我怕得要命；我擔心中了計。我叫他回來，他馬上出現了；他正兒八經的神態使我放下了心。我問他什麼時候；其實我一清二楚：我在馬車裏十幾次看過表。’半夜了，‘他眼皮不抬地回答。我看出，這個人很懂得他份內的職責。我決定走到消夏廳。我看到所有麵臨花園的門都隻用東方彩繪的綢門簾遮住，便深信自己是無端害怕。說實在的，這間小客廳不過是最最樸實的音樂廳，美妙絕倫，牆壁是雪白假大理石，鏡框是無光澤的銀白色；樂器種類繁多，散放在家具上，家具鋪上珠子流蘇的白絲絨。光線從上而下，掩映在大理石葉瓣裏，葉瓣形成圓形的天花板。這片朦朧柔和的光簡直可以看作月光。我好奇和興味盎然地審視這個幽居的地方，我還想不起哪兒可以與它比美。至今我是平生頭一回踏入一幢僻靜的房子；要麼這個房間給神秘的情人用作歡樂的殿堂，要麼萊利奧叫人搬走會讓我刺眼和難堪的東西，這地方找不到什麼能證明我剛進來時的反感。房間中央的裝飾隻有一尊白大理石塑像，是古代製品，雕的是戴麵紗的愛麗絲①，一隻手指放在嘴唇上。幾麵鏡子映照著她和我，我們麵色蒼白，全身穿白，貞潔地裹在衣服裏；鏡子使我產生幻覺，以致我必須移動，才能區分她的形體和我的形體。
“驟然，這陰慘慘、使人恐懼又十分美妙的靜謐打斷了；裏麵房間的門打開又關上；輕輕的腳步使地板發出微響。我倒在一張扶手椅裏，半死不活；我馬上要貼近地看到離開舞台的萊利奧。我閉上眼，睜開以前我在內心同他訣別。
”我多麼驚愕嗬！萊利奧美得象天使；他來不及脫下戲裝，我看到他的是最優雅的模樣。他細瘦靈活的身材束緊在白緞的西班牙外套裏。他的肩胛骨和腳脛係著櫻桃紅束帶；同樣顏色的短大衣披在肩上。他戴了一個很大的英國針法的皺領，頭發很短，沒有撲粉；一頂覆蓋白羽毛的直筒無邊高帽在額角上晃蕩，一圓圈花飾鑽石在額角閃閃發光。他就是穿了這身服裝剛扮演過《石像宴會》的堂璜②，我從未見過他像此刻這樣俊美，這樣年輕，這樣富有詩意。韋拉斯蓋茲③會匍伏在這樣的模特兒麵前。
“他對我跪下。我不由得向他伸出手。他的模樣多麼膽怯，多麼順從！一個人竟然愛得在女人麵前怯生生的，當時十分罕見！而且這是一個三十五歲的男人，一個演員！
”沒關係：當時我覺得，現在仍然覺得，他處在風華正茂的年紀。穿著白衣服，他酷似年輕侍臣；他的額頭純潔無邪，他的心激動得像初戀那樣撲騰。他捏住我的手，狂熱地吻遍了。於是我發了狂，將他的頭拉到我膝頭上，撫摸他發燙的額頭，濃黑的硬發，褐色的脖子；他的脖子；他的脖子掩沒在柔軟潔白的皺領裏。萊利奧不敢大膽妄為。他的激情全集中在心裏；他像女人一樣起哭起來。他的淚水灑在我身上。
“噢！不瞞你說，我也盡情地同他一起灑淚。我迫使他抬起頭瞧著我。他多美嗬，偉大的上帝！他的眼睛熠耀生輝，萬般柔情！他真誠熱烈的心靈，給他臉孔的缺陷和熬夜、歲月的摧殘補足了魅力！噢！心靈多麼有力量嗬！誰不了解心靈的奇跡，就從來沒有愛過！看到他漂亮的額角早生皺紋，他的微笑中帶有倦怠，他的嘴唇呈現慘白之色，我情動於懷；我需要哭泣他的煩惱、厭棄和勞苦。我設身處地同他一起忍受他的苦痛，包括他對我毫無希望的長久愛情的苦痛。我隻有一個心願，就是彌補他忍受過的折磨。
”’我親愛的萊利奧，我偉大的羅德裏格，我俊俏的堂璜！‘我在狂亂中這樣對他說。
他的目光燃燒著我。他給我訴說他的愛情的每一階段、每一進展；他告訴我，我怎樣把他，一個放放蕩的蹩腳演員，改變成一個熱情奔放的人，仿佛我當著他的麵培養了他，給他以勇氣和青春的幻想；他向我表白他對我的尊敬和崇拜，他對流行的愚蠢誇張的情話深惡痛絕；他對我說，他願以餘生交換在我懷裏待一小時，不過，他寧願犧牲這一小時和餘生，生怕這會冒犯我。從來還沒有更感人肺腑的雄辯，贏得一個女人的心；溫情的拉辛也沒能使劇中人這樣深沉、富有詩意和有力地訴說愛情。凡是激情所能產生的細膩、莊重、甜蜜和劇烈的心理，他的話語、他的嗓音、他的眼睛、他的撫愛和他的順從都告訴了我。唉！他在濫用自己的感情？他在演戲？“”我當然不信，“我盯住侯爵夫人，大聲說。她好像由於敘述往事而變得年輕，有如仙女於爾熱勒那樣返老還童。我不知是誰說的，女人的心沒有皺折。
”請聽結尾吧，“她對我說。”他說的話使我火燒火燎，精神迷亂，昏頭昏腦，我用雙臂摟住他，一邊撫摸他的緞子衣服，呼吸他頭發的香味，一邊身子戰抖。我的腦袋昏昏沉沉。
我一無所知的感覺，我以為不可能體會的感觸，一一向我顯示出來；但是，這太強烈了，我暈了過去。
“他采取急救措施，讓我蘇醒過來。我看到他在我腳邊，比先前更膽怯，更激動。’可憐我吧，‘他對我說，’殺了我，把我趕走……‘他比我更加蒼白，更加半死不活。
”我在這動蕩不安的一天經曆的各種情緒波動，是迅速轉換的。這一道新經曆的閃電已經黯然失色了；我的血液又平靜下來；真真愛情所具有的敏感又占了上風。
“’聽著，萊利奧，‘我對他說，’並非蔑視使我掙脫您的激情的糾葛。可能是由於從小時起，人們就灌輸給我們審慎小心的態度，這已變成我們的第二天性；並非在這裏我才想起這一點，因為我的天性剛才變成另一種樣子，是我所不熟悉的。要是您愛我，請幫助我抗拒您。讓我從這裏帶走隻用心靈愛您的美妙的滿意心情。如果我不曾屬於別人，也許我會欣然獻身給您；要知道拉裏厄糟蹋了我的聲譽；要知道我出於同大家一樣行動的可怕需要，去忍受一個我從沒愛過的男人的溫存；要知道如果我剛才抵擋不住，那麼，我對男人溫存的厭惡就會扼殺我的想象，以致會憎恨您。啊！我們不要作這種可怕的嚐試！在我的心裏和記憶裏保持您的純潔吧。
讓我們永遠分離，從這裏帶走令人喜悅的相信和令人珍惜的回憶，存之永久吧。我起誓，萊利奧，我愛您直到死。我感到，歲月的冰塊熄滅不了這熾熱的火焰。我還起誓，拒絕了您之後，永遠不屬於另一個人。這樣的努力在我並不困難，您可以相信我。‘”萊利奧跪在我麵前；他毫不哀求我，也毫不責備我；他對我說，他原先並不企求我已給他的幸福，他沒有權利要求更多的幸福。在同意訣別時，他的頹喪和嗓音的激動使我擔憂。我問他是否會幸福地想念我，今夜會麵的狂喜是否會對他的餘生散發出魅力，每當想起今夜。他以往和將來的苦痛是否會減輕。他興奮起來。賭了咒，答應照我的心願去做。他重新撲倒在我腳邊，發狂地吻我裙子。我感到心旌搖曳“；我對他作了個手勢，他離開了幾步。我預約的馬車來了。這個秘密地點的木偶似的總管在外邊敲了三下門，為了通知我。萊利奧絕望地撲到門口，他的模樣活象幽靈。我輕輕推他走開，他作了讓步。於是我走出門口，他想跟隨著我，我指給他大廳中央的一把椅子，就在愛西絲塑像的下麵。他坐了下來。一絲激動的微笑牽動著他的嘴唇，他的眼睛閃出最後一道感激的愛情的亮光。他仍然是年輕俊美的西班牙最高貴族。走了幾步，在永遠失去他的時刻，我回過身，朝他最後瞥了一眼。
絕望摧折了他。他已變得衰老、萎靡不振和十分駭人。他的身子好象癱瘓了。他痙攣的嘴唇想作出茫然的微笑。他的眼珠呆滯無光：這就是萊利奧，一個情人和王子的身影。”
侯爵夫人停頓一下，然後帶著陰鬱的笑容，象斷垣頹瓦的廢墟那樣散了架似的，又說：
“從那時起，我再沒有聽說過他。”
侯爵夫人又停頓一下，比前一次更長；然後帶著漫長的歲月、對生活執著的愛或者隨之而來對辭世的盼望所產生的心靈的可怕毅力，又變得樂嗬嗬，含笑對我說：“那麼，你今後相信十八世紀的德行了吧？”
“夫人，”我回答她說，“我壓根兒不想懷疑；不過，要不是我很激動，也許我會對您說，那天您讓醫生放血，考慮得周密。”
“可憐可悲的人哪！”侯爵夫人說，“你們一點不了解心靈的曆程。”