一
“麥黃收割！麥黃收割！······”
天剛蒙眼兒，東南天際那顆啟明星還亮閃閃在南山尖上。一對呱呱咕翹著尾巴在喬家小院裏的老榆樹上一個勁兒地叫。
新疆的節令跟口內不一樣，江南江北小滿吃半枯，不到芒種，麥子就全黃了。常說鄉間四月無閑人，四月閑人不是人。可在新疆，小暑大暑，麥子還嫩青。也應了詩裏寫的：
人間四月芳菲盡，
山裏桃花始盛開。
二
今天好大的霧！
慢慢地，曙光茫茫。
整個馬勺子莊和莊外的林帶、戈壁、天山，處處都寂靜無聲，隻聽得睡意朦朧的樹木上的露珠，噠！噠！打在葵花和南瓜那寬大的葉麵上。
不知誰家的公雞，脆脆地拉了個長鳴，“喔！喔！喔——！”全莊的公雞也長一聲，短一聲地跟著叫了起來，此起彼伏，一呼百應。
濃霧越來越沉。
整個馬勺子莊像裝在牛奶瓶裏。
晨時霧，晌脫褲！——又是一個大熱天！
中午天上下火，幹活全靠早晚涼。
於是，小院裏開始有了動靜。
“麥黃快割！麥黃快割！”樹上那鳥兒一聽到人得聲響，更是叫得緊。
“吱！”東屋門開開一扇，上麵印著熊貓畫的新竹簾兒，高高地掀起，走出一個人來，兩手提著褲子，對天望望，打了一個嗬欠。雖看不清麵孔，也便知是老喬頭——小院裏的當家人。老伴、兒孫七八口，全在他肩上扛著。大人小孩要吃要穿，而今團場不發薪水，承包了，靠自己苦！當家人能睡覺？睡不著！早起三日一天工呀！
他慌慌地走到院西邊，嘩嘩嘩！響響地撒了泡尿，紮了褲帶，雙手一窩，嗬了一口晦氣。走到驢棚跟前，給小灰驢兒扔了把青草。順手拿起棚邊的小鐵鏟，彎下腰，尋金子一樣，將院場上的雞屎，一堆堆地鏟到糞堆上。天一熱，這些畜生比人起得早。
仿佛在屏息的大地，開始有了一絲絲輕風，輕得猶如嬰兒熟睡的鼻息。
沉重的濃霧，倦倦地開始蠕動。從裂開的縫隙裏，還可看到黑藍黑藍的天空中的殘星。
晨光將要來臨。
天山頂上出現了一片柔和的、淺淡的玫瑰色。
遠處的山，近處的房屋、草垛，都顯出了水墨一般的輪廓。
三
老喬頭咳了一聲，又拿起鋤頭當啷！在水泥地上使力著了一下，像是給屋裏睡覺人發出警鈴。
於是，竹簾裏又走出一個人來。一手扣扣子，一手拿著一條藍花圍裙。
“他爹。”是老喬婆。
“嗯。”
她剛說著話，看一群雞在圍著老頭叫，又折回頭，從屋裏端出一瓢黃黃的苞穀：“咯咯咯·····”一喚，幾十隻雞轟的一下，全飛到她周圍，有的飛到她手上、肩上，氣得她又打又罵，“瘟器！”手裏的瓢狠狠一潑。
遍地都是啄食聲。
老喬婆拍拍瓢，走到老頭跟前：“地裏的苞穀，今天可要鋤了！”
“哪地？”
“十八條。”兩手背到身後，“你沒見人家明富地裏的苞穀？早鋤過了，又上了水，像澆了瀝青，綠得發黑。我家地裏哩，黃黃的筷杆兒粗，根下幾片葉兒點得著火！中午太陽一曬都卷卷的，蔫蔫的。秋天收啥！人家吃飯，我家水還喝不上哩！”