乘汽車從鄉裏來到鄭州。當天，又從鄭州買火車票去上海。我想早一點改好本子回來，因為我走時她已七個月的身子。
我上了火車，到了離商丘不遠的地方，天黑下來了，車外什麼也看不清了。灰蒙蒙的山，樹，農舍，賽跑一般，向車後嗖嗖逝去。
我沒買上臥鋪，坐硬座過夜是要有點熬勁。去廁所解了個小便，準備回來練十二小時的打坐腿功。
我身邊坐著個很像鄉下人的同齡漢子，他從鄭州一上車就半閉著眼，像在窺測，又像在打盹兒，常常抽煙，甚至把那雙髒布鞋脫下，腳插到對麵座位上那位大嫂的褲襠裏。雖說"乘車乘船無禁忌"，但各人還是自愛一點好。何況他那雙腳，從娘肚子裏生下以後是否洗過？不得不使人懷疑，因為112人的車廂似乎放不下那臭氣。
我討厭他。
我坐在他裏邊，靠窗。重新坐好後，我裹裹衣服，拉下帽子，遮著眼睛，毫不理他，深為這次乘車沒碰上好鄰居而遺憾不已。
紮嘎！紮紮！紮嘎！紮紮！
火車總是發出同一種單調的響聲，如同催眠曲一樣。
我剛閉上眼一會兒，還沒睡著，他卻漸漸地向我靠近，以我為重點把龐大的肮髒的身架兒壓到我肩上，頭上的汗味加口臭讓你逃也逃不了。
開始時，我還不耐煩地故意用肩膀拐兒，扛一扛他那大腦袋，後來，竟在不耐煩中也瞌睡起來，氣得睡著了。
跟這樣的人在一起——睡著了，最省事，什麼不知道了。
四
不知睡了多久，也不知火車開到什麼地方。
突然，一聲天崩地裂的巨響，不知什麼東西把我一下子抱起來，向前麵的小茶桌上使勁摔去，又極速向後一拋，我的頭摔在座位後背上，兩眼直飛金星，一想，這下頭完了，開瓢了！用手摸摸，粘乎乎的血。好一會兒，才似乎聽到了車廂內一陣大叫大哭，亂成一團。
車內一片漆黑。
火車停住了。
車內叫得更厲害。哭聲，喊聲，行李上，茶桌的茶缸不斷往下掉的聲音，還有人喊救命。
我那撞昏了的腦袋馬上告訴我：火車出事了。
火車不知出了什麼事。
我剛剛蘇醒過來神情，忽地一陣慶幸，我還活著？
於是，我也想到了他，用手在一邊摸摸，沒人。我心裏一忽閃，他是不是撞死了？天哪，我用腳撩撩旁邊，也沒。
這時，大多數人已清醒過來。
有許多人劃起火柴，亮起打火機，找自己的行李架上或茶桌滾下來的東西。
火光中發現，車內有好幾個人被撞傷了，有的用毛巾包著頭，有的用領帶吊著膀子，還聽說有幾個年紀大的旅客撞得不能動彈，還有小孩被踏傷。
乘務員來了。
車門不讓開。
車窗也不讓開，說是保護現場。
有人問乘務員到底出了什麼事，她隻說出了事故，沒你們的事。
這時的服務態度差點，是沒人計較的。因為她同樣也是死神留下的命。
五
好容易等到天蒙蒙亮。
車下有人通知車內乘務員開門。
公安局的人來了。
車門打開後，上來幾個警察，他們大聲叫嚷我們下車後，按指定地點，排好隊，不準動，他們很凶。
我連忙找自己的包。兩個包全放在座位下麵的，卻隻剩下一個，到處找也找不到另一個。我急得要哭，丟了的那隻包裏，有我的小說稿，還沒寫完。哎，偏偏就就少了那一隻包。再一摸，我褂袋的錢包，工作證也沒有了。
我立刻斷定：那個伏在我身邊裝睡的肮髒的家夥是小偷，一定是他偷了我的東西，又轉移到另一節車廂去了。哎！不以階級鬥爭為綱，人的警惕性也沒了。
我傷心得眼淚快要出來了。
走下來，對火車一看，媽呀，兩列火車撞頭了！從南過來的是一列火車，它勁大，傷得輕些，沒大壞。隻是巨大的車頭，拱在鐵路一邊。
我們這列客車，可完了。車頭壞了，倒在鐵路西邊好幾米遠的地方，冒著熱氣。車頭後邊的兩節車廂，被拱成月牙形，扔在路基下。
警察和趕來的人，正從仰朝天的車窗裏往外撥人！
撥出來的人，大多數已死了。渾身血肉模糊，分不清男女，還有氣的，就用擔架抬上路東邊的汽車，或毛驢車，送到醫院。
這列火車一共十六節車廂，車頭車尾嚴重變形，中間沒死什麼人。
這是一次嚴重的車禍，到底死了多少人？傷了多少人？損失多少，那時不讓報道，保密。
死者身上有身份證的，就給家屬去通知，按規定發給撫恤金，屍體就地處理。天熱。
沒身份證的，就把遺物留下。
六
這到底是怎麼回事呢？黨妹不等他說完，接過話對春嫂說：