他走了一個月，我就生了，我記得是那天擔水，覺得腰疼的。當天晚上我就生了個丫頭。我多希望他能回來呀！可是千萬沒想到，第二天卻從上掉下個大禍！我們剛吃過早飯不久，鄉民政助理領著縣民政局的兩個人，來到我家。
“我看到他的手上的包像大河的。我以為他回來了，正要問，忽聽那個人說，你們不要難過，大河的火車出事了。死的人很多，這是他的包，工作證，還有公家補的錢。你們收下。
我一聽，暈過去了。
隻聽婆婆哭得亂碰亂抓。
莊上來了許多人，看著他的包，包裏有他還沒有寫完的小說，工作證，都說大河是好人，現在隻見東西回來，不見人回來。都難過地哭了。
我眼淚哭幹了，頭也哭昏了，望著可憐的孩子。擔心往後的日子，往後的路。
滿月後不久，一天，婆婆對我說，黨妹，大河也死了。我的太陽也沒多高了。我想跟你說個事，不知你能不能應承？
哎！我這一生就三個兒子，我和他爹泥裏一把，水裏一把地把三個扯養大，而今大河不在了！丟下我們走了！大海是個智障人，家裏全靠小山了，他也該成家了，可現在娶個媳婦也不容易，以前還指望大河的一點工資，可現在隊上哪年進錢？他再娶不上媳婦，我們王家也就絕門戶了。現在莊上叔嫂成家也不一家兩家。如果你能成全他，我就是死了也放心了。
我知道婆婆早有這個主意，王小山不但比我小幾歲，他從小得過腦炎，耳朵閉得就像個聾子。我死也不願意再嫁給他。我就哭著向婆婆求情。我有了女兒，即使大河不在了，我要把她領大，守著大河的陰魂過一輩子，不再嫁人！
婆婆也知道我不願意嫁給聾子，哭著說，你這不是要我王家斷了香火嗎？莫說這丫頭還小，跟狗兒合著條命，就是大了也不是王家人，姑娘一千天是人家人，我是想讓你把這丫頭趁小讓人家抱走，跟小山再生個小子，這不但是你的福氣，大河在天之靈也紅光啊！
我沒想到，婆婆這樣說了，而且真的狠心這樣做了。
一天，天黑了，我才從地裏收工回家，扔下工具就去喂孩子奶。可是跑到房裏一看，被窩兒空空的——我的孩子？我的孩子？我發瘋似的跟婆婆廝打起來。
婆婆惡狠狠地說，送掉了！不知被狗吃了，還是被人家抱走了。
我不要命地到處亂奔，亂跑，村前村後，山裏山外，找了幾天幾夜，連影子也沒找著。
孩子沒有了，我再也不想回到王家，我就一邊討要，一邊逃命。在河南、陝西、甘肅、到過好幾個地方，做零工。一九八一年，聽別人說，新疆有工做，也能賺錢，我又往新疆逃。
七
聽到這裏，幾個人全哭了。
王大河歎息地說：“哎，這事全怪我，全怪我呀！我到了上海寫信回來就好了。可是，我是最怕寫信的，寫作的人又是筆頭最懶的人。再說家裏她們一個字不識，又要找人念，找人回信，麻煩。我想治好傷，集中力量把戲改好就回來，沒想到竟出了這麼大的岔子。”
“我那個包和工作證，一定是我的同位偷走後，他轉移到前麵車廂裏去了。哎，人為財死，他要不偷東西，還不會死哩。”
“這個該死的家夥，他自己死了，罪有應得，可是這個誤會給我的家庭所造成的悲劇，實在是令人傷心的。尤其對不起黨妹，她已經經受那麼多的磨難，我卻又給她雪上加霜，她那本來已經被次成碎片的生活命運，又因為我而更加毀壞了。她若不是頑強的女人，早已沒有信心修補這個破爛不堪的命運之網了。
“我千萬沒有想到她還活著。
“我在上海悶頭寫了三個月的戲，回到家，家裏人說孩子死了，黨妹下落不明。我就鄉下縣裏地打聽，廣播站也做了尋人啟事，可是一直杳無音信。她又不是本地人，更難打聽。
“她不是河南人？”春嫂打斷他的話。
“不。”
“那她到底是哪兒人？”
“四川。”
“四川？”
“四川巴東。”
“天哪，我還一直以為黨妹是河南的，說話也像河南腔。”
“因為她那兒生活了好多年。”
“哎呀，你們越說我越糊塗了，你們一個河南，一個四川，又怎麼弄到一塊的呢？”
“哎，說起來話就多了。一九六三年我們全家由四川南充下放到鄉下，我在那兒教過書，後來又通過親戚關係，遷到河南。”
“那你們在四川早就認識了？”
“這也很富戲劇性，我根據我們這個故事，寫了一篇小說，如果春嫂有空，看看就知道了，不過這個小說，比生活更形象化了一些。”
春嫂迫不及待地接過大河手裏的一疊稿紙，一張一張翻起來——《一個遙遠的故事》。