一
一九七五年。
我在重慶參加長篇小說《豔陽天》的討論會。散會後，又去南京參加一個活動。
巨大的"江山號"客輪順水而下，航速很快。
我仿佛置身於深深的峰巒之中。在我們前前後後，左左右右，圍繞著神奇怪誕的圓錐體，這些瘦而長，那些矮而扁。有的把頭，把抓伸到江中，伸到江輪的棚頂，看上去就要向我壓下來。
江水奔騰不息，浪頭撞擊在石頭上，激起數丈高水柱，又變成一大片水珠，折過去，落在江麵上。
夕陽從穀峰中露出雪紅的光芒，斜照在江麵上，激起的浪花五光十色，像潑灑的瑪瑙。
二
我從二等艙裏走出來，想看看長江半透明的景色。
人們都說，長江的夜色偉岸，森然，果不其然。
夜幕從高高的山峰上垂掛下來，一切都變成水粉畫，變成意象，變成魔幻，使人望塵莫及。你想到了什麼，它立即就像什麼，而每一幕又是很快地向後騰騰逝去。
江水也黑得可怕。
整個世界黑得可怕。
我正伏在欄杆上看著黑色的浪花撞擊著黑色的船身，忽聽到哪兒傳來一陣嚶嚶咽泣聲。轉臉聽聽，像是在後甲板的拐角處。
怎麼有人哭了呢？
我好奇地走過去。
三
原來是個小姑娘，一個很可憐的小姑娘，一個很奇怪的小姑娘。
熾白的燈光下，還可看出她的模樣。
她頭上蒙著一塊很舊，很髒的紅色方頭毛巾，新娘蓋頭似地遮住臉。上身穿著灰色舊格褂，肩膀和袖子上都上了補丁，而且很不合身。像是媽媽或姐姐的舊褂兒改的。褲子是藍色的，也很舊，褲腳一隻長些，一隻短些，褲腳邊邊也開了縫。腳上的鞋也破得很，一隻腳上的鞋後跟就要掉了，在用一根草繩捆著。
她是一個要飯的，這一點不容置疑。這年頭，四川要飯的遍及全國各地，被人販子拐賣的，被人家廉價撿去當媳婦的，當保姆的多得很。
至於她為什麼要用頭巾遮住臉，我始終是個謎。
於是，我輕輕地走到她跟前：“小姑娘，你怎麼啦？”
她轉過身去。
我發現她不是啞巴，又問：“你怎麼啦？”
她不說話，哭得更傷心。
“你是不是丟了東西？”
她搖搖頭。
“有誰欺負你啦？”
她搖搖頭。
“是不是找不著家了？”
她搖搖頭。
“那？”我不知她為啥，很不放心她一個人大黑天的站在這裏，誰知她會出什麼事。於是，我從衣袋裏順手掏出五角錢，放到她手裏。
她忽然大聲哭起來：“求求你了，讓船上人把我帶走吧。嗚嗚嗚嗚······”她哭得好淒慘。
我突然覺得渾身肉酸酸的，不知怎麼回事：“你不是已上了船嗎？”
“他們趕我出來，說到了下個碼頭，叫我上岸。”
“你原來在幾等艙。”
“四等艙，最底下。”
“他們為什麼趕你出來？”
“沒票。”
“你有錢嗎？”
“沒有。我隻有半袋紅枸杞。給他們，他們不要。”
“你到哪兒？”
“不知道。”她搖搖頭。
“你船上有熟人嗎？”她搖搖頭。
“你家住哪兒？”她不吱聲。
“家裏人知道你出來嗎？”
她不吱聲。
“你出來多少天啦？”
她不吱聲。
一會又哭著說：“我求求你做做好事，求他們不要趕我走，嗚嗚嗚······”
她哭得人心裏顫顫地難受。
夜晚，涼陰陰的江風，從船頭吹來，輕輕撩起她紅頭巾邊邊上掛下來的絮絮兒。似乎在替她訴說著一種不言而喻的苦難和不幸。
我一直想知道她用頭巾遮臉的原因：“你這頭巾遮臉是為什麼？”
她不回答我。
“你眼睛不好嗎？”
“不。”
“既然能看見，遮著臉挺難受的。”
她怕我揭去那頭巾，身子忙向一邊扭去，連連說：“不，不不。”
我更奇了：“你到底是哪裏人？”
“四川。”
“四川人可沒有這風俗呀。”
“不，我要到很遠的地方才能拿下來。”
我明白了，她是怕碰上本地熟人。原來是個很要麵子的姑娘。
哎！
四
於是，我拿出幾元錢給她，叫她補票。
她雙手接過錢：“謝謝你了，大哥！”她說著要給我跪下。
我一怔，扶住她：“不要這樣，不要這樣！”
她猶豫一會兒，又說：“大哥，我不能去買票的。剛才我已說過我隻有這半袋紅枸杞，現在突然有了錢，他們會不相信的。”