文／禾穀
1993年，22歲的我大學畢業分配到某軍分區文化站工作。到文化站報到的第一天，接待我的是一名長著一張娃娃臉的小戰士，叫肖濟。當他張口管我叫大姐的時候，那個樣子滑稽極了，我忍住笑，嚴肅地糾正道：叫大不行，叫姐也不行，部隊不興這套，以後叫名字就行了。
這個海南籍的小戰士年齡才19歲，在警衛班幹過一年，由於有出色表現，調到文化站負責保衛及清潔工作。我的辦公室就在文化站內，平日我躲在單獨的辦公室裏寫宣傳稿，寫總結材料，組織部隊的新聞宣傳報道，雖然事兒不大，但也挺雜，無暇顧及外麵的世界，和肖濟也不常碰麵。但每日我去的時候，桌上肯定已有一杯衝好的茶水；有時候晚上看書看得太晚，第二天一早就不能按時就餐，每每這個時候，為我打好早餐的肯定是肖濟。後來許是看我有些忙不過來，每日郵車來時他都主動過來幫我，大批量的書報、信件分發和雜誌裝訂在有了他這個幫手以後已不是十分累人的事。這個年齡如我弟弟一般的小戰士，口勤手快，幹活麻利，有農村孩子吃苦耐勞的品德，更有城市同齡人不太戒備的清純。時間一長，這個娃娃臉模樣的小兵已慢慢走進我的心，看著他，就讓我想到我遠在他鄉求學的弟弟，我從不適應他一口一聲“小姐姐”的呼喚到也一口一聲地喊他肖濟小弟，我從內心裏喜歡上他了。
工作了半年多，男朋友來了吹燈信，說什麼如今天各一方，我又穿上了軍裝，行動多有不便，相聚相廝守的機會十分渺茫，愛情是風花雪月，婚姻是柴米油鹽，有些愛情必須止於愛情，而不能發展成為婚姻。他要輕裝上陣，獨自去幹一番事業了。說白了，也就是放開手腳去賺永遠也不嫌多的鈔票。看完了信，流了很多淚。大學生涯，因為有這一份情，有這一種相知，基礎專業知識外還獲得了原來以為是一生受用不完的浪漫情懷，卻沒想到到頭來隻是一場華而不實的經曆。那一陣，我特別消沉，幹什麼事都提不起勁。一天，我正坐在辦公室發呆，肖濟走了進來：“小姐姐，你有心事？”我不語，用一種很成人的眼光打量著他。“能不能說與我聽，讓我替你分擔。”“行了，你還小，不懂，去幹你的活。”我想打發他走，但他說出的話卻讓我吃了一驚：“不就是這段時間你沒收到他的信嗎？有什麼了不起的。姐姐平日看來挺開朗的，不應這樣折磨自己。”“你怎麼能懂？”我就再也說不下去了。
日子一天一天平靜地度過。白天我還是很樂觀的樣子；到了晚上，常常是對著那些記錄了許多美好時光的日記和信件淚浸天明。我終於病倒在宿舍裏，發著燒。第4天，勉強能動，就把髒衣服洗了，拿到陽台上去曬。那時已是晚上九、十點了，有點月光的大地顯得異常清冷，恍惚中見陽台下有一個身影正在拚命揮手，等到意識到是誰在向我揮手時，我的心異常激動，哽咽的喉嚨怎麼也叫不出那兩個親切的字眼：“小——弟——”他已守望了幾天，今天他又守望了幾時，在我，都不很清楚，但病中的我在這一份無言的關懷中心情開始愉悅起來。