他想起世美有一次在應酬回家後對他說：“沒有哪個女子願意叱吒風雲，除非逼上梁山，誰不想將生活過成陶氏的田園詩，隻待一個人好，隻貪戀一種微笑。”他當時沒有理解世美的心思，他隻當是她酒醉後的一聲歎息。可是如今想起這一聲歎息，他恨不得即刻買了珍珠耳環、鑽石戒指、白色衣裙送她，將她娶回家，讓她為他生兒育女，一生一世與子白頭。
可是一切都太晚了，他根本尋找不到她，他找遍了她可能在的所有地方。後來知道即便再怎樣找都是沒有用的，一個人如果打算離開你避開你，即便身處同一條街，你也不會遇見她。
王先生頹然靠在車裏，身上沒有絲毫力氣。將來的一天，也許是在一個落雨的黃昏，檢點生平情史，他勢必會有諸多不堪的回憶，然而世美將會成為例外，她將成為他心中獨一無二的標本，永遠栩栩如生，她是他一生中最難舍棄的回憶，即便他試圖回頭尋找相同的版本，也不會有收獲，因為回憶與遺憾總是會在時間的流逝裏不斷放大。
隻是他不知道的是，失去的人不止他一人，有人薄幸一次，有人不幸一生。
後來王先生在父母安排下娶了一個湖北女子，短發，薄唇，看起來一副溫婉的模樣。後來他知道女人是不能夠看表麵的，娶一個不通情理沒有涵養的女子恐怕是一個男人一生的噩夢。一旦出門，她的電話就追了過來，詢問不停。沒有自信的女人總是擔心自己會被拋棄。不分場合不分時間段的沒有眼色。
姚世美卻從來不曾這樣做過。過去王先生每每出門，她便為他整理好衣物，出差幾天便備好幾天的襯衣，見什麼客戶穿什麼行頭，連顏色都搭配得無懈可擊。
男人在外應酬難免逢場作戲，他的妻子也是不能夠理解與接受的，動輒爭吵不休，每次吵架都要驚動雙方父母。王先生越來越少言寡語。因她不識大體所以王先生極少帶她一同外出，當初世美卻是他身邊一顆耀眼的鑽石，總是博得眾人的豔羨。可見，感情也是有輪回的，你輕賤怠慢一個人的心，總有一日，你會不如從前，遭遇的人與事都會以譏諷的姿勢來嘲笑你過去的薄情。
後來，王先生與一幫人在酒吧裏喝酒，喝多時，他不無惆悵地說：“我錯失一個最愛我的女人，她曾穿著我的襯衣在廚房為我做早餐，一周七天從不重複，我現在再見不到她，如今想起來才知曉世人說的‘肝腸寸斷’是什麼意思。”
眾人大笑起來。
他知道沒有人相信。
他自己都不太相信。
如今
八年前，白小姐經人介紹認識許先生。她覺得運氣還不錯，因為許先生滿足她迄今為止對異性的全部幻想。最後她明白過來，認識他，花光她幾許好運氣。
許先生完全不像需要相親結識女人的男人，他穿著製服赴約，不是那種五大三粗的兵痞，是一名儒將。製服穿在他身上腰是腰臀是臀，修長雙腿隱隱有殺氣，整個人洋溢著儀仗隊第一排的風姿。
白小姐不知他是城裏著名的許氏二少，也不知他是紅粉滿城的花花公子，她天真地以為他出身特殊，有組織有紀律，是一個鐵骨錚錚的好人。他帶她去七彎八拐的鬧市小巷吃私房菜，帶她去安靜人少的酒吧小酌。那酒吧裝修成上世紀三十年代舊上海十裏洋場，唱機裏放著周璿。他們相擁著跳舞，她借著昏藍的燈光仰頭看他。帽簷下他的長睫毛遮住的眸子看不清內容，一切都模糊了。她覺得這個場景似曾相識，也許是前生，陋室明娟愛上軍閥的二兒子。
內秀的白小姐生平第一次顧不得矜持，踮起腳吻他壞笑的唇角，慢慢地那吻變成了咬，狠狠地壓上去，想要將他吞落腹中。這樣就安全了，他是她一個人的了。他很快便反攻為主，一手托著她的後腦，一手托著她的腰。她覺得自己被提起來吸進去，像在沙漠裏行走的旅客遇到了龍卷風，被卷起來身不由己，下一刻就要粉身碎骨。
一個月後許先生消失過一陣子，白小姐聯絡不到，以為他有任務不便聯絡。直到有一天他領著一個女孩子找到她所在的醫館，央她開一些補血的中藥給那個女孩子。那是他的表妹。他們兄妹站在玻璃櫃台前聊天，表妹叫出好幾種中藥的名字。他笑說：“我怎麼一樣都認不出來？”
表妹冷笑：“術業有專攻，你背花名兒無人能及。”
臨走時白小姐終於忍不住問：“最近很忙嗎？”
他說了一句“不忙”便走了。玻璃門關上的瞬間，聽得表妹說：“積點德吧，你也配得上這些好藥材？”
白小姐不知那是一句警告，還是追上去。他停下來看她，似乎帶著一點憐憫，又有一點無奈，然後握住她的手，拇指捏著她單薄柔嫩的手心，不知按中哪個穴位，一直麻到心裏去，聽得他說：“等我找你。”
她等了幾天，他果然來找她。
她竟也漸漸習慣了等待的日子，極其煎熬。他偶爾還是會來找她，聊天吃飯看電影，沒有下文。
她察覺出不對勁兒來，這樣再過幾個月，就可以結拜成好兄弟了，表妹卻說：“他待你不同，這些年你是第一個呢。”
認識一年半，白小姐終於走了一步險棋，留他過夜。他仿佛熟悉她的一切，毛衣的領口，襯衫的扣子、旗袍的開衩、內衣的暗扣、他的手像外科大夫的手術刀，了解她身體每一處。
白小姐是學醫的，對人體的了解非同一般，這一刻卻覺得連自己的身體都不甚了解，在他的十指下變成發音的鋼琴，是一個不會彈的人首次出手，斷斷續續咿咿呀呀，然後變成一些不知名的花，將開未開。春風的氣息擦著鼻尖耳鬢拂過，一切輕、柔、軟，突然成了台風，一下子被撕開，處處透風，卻又處處充實，最後變成教堂裏的鴿子，撲棱棱飛到半空卻被槍聲打落下來，奄奄一息地聆聽教父禱告，然後微笑瞑目安息，